
 

 

 

 

 

LA FÊTE EST FINIE 

 

 

 

 J'ai grandi en croyant à la Magie, aux Bonnes Fées, aux 

Coups de Baguette Magique, aux Lutins, au Marchand de Sable, 

au Père Noël, à Dieu, Marie et Jésus, aux Anges Gardiens, aux 

Miracles, aux Rois, aux Reines et aux Princesses, aux Mille-et-

Une Nuits, aux Voyantes Gitanes, au Pot d'Or Au Bout de l'Arc-

en-Ciel, aux Coups de Bol, aux Cadeaux d’Anniversaire, au 

Dimanche, aux Porte-Bonheur, aux Rêves Qui Se Réalisent, au 

Prince Charmant, aux Mariages Faits au Ciel, au Saint-Valentin, 

à Cupidon, et à L'Amour. 

 

 La Vie a toujours été Spéciale pour moi. Je ne suis 

jamais, JAMAIS allée à une Soirée, par exemple, sans d'abord 

me faire une Grande Toilette et m'habiller pour La Fête, ou sans 

m'imaginer que quelque chose de Merveilleux pouvait arriver. Je 

ne pouvais pas prendre un Avion ou un Train ou un Bateau ou 

un Bus ou un Métro, ou conduire une Voiture ou même 

simplement marcher dans la Rue, surtout à Paris ou à Londres ou 

à Rome ou à New York, ni aller au Cinéma ou au Théâtre ou au 

Restaurant ou en Vacances... sans que La Caméra soit sur moi, 

la Vedette de mon propre Film, me rendant la Vie Magique, me 

suivant Partout, même jusque dans les Toilettes! C'était ÇA, Ma 

Vie! C'était ÇA, LA VIE!  

 

 Mais, La Fête est Fini, mes amis! MA Fête, du moins. Il 

m'a fallu presque cinquante ans pour m'en rendre compte, mais 

j'ai fini par y arriver! J'ai fini par atterrir sur Planète Terre! Ma 

Jolie Bulle a pété ! 

 



Au début, je ne voulais pas le croire. Ça, c'était facile 

parce que j'évoluais complètement au ralenti, de bulle en bulle, 

image par image même, latente dans mon plaisir, me permettant 

de prendre les déviations sur mon chemin, et je ne me sentais 

vraiment pas pressée. Quand j'ai commencé à me rendre compte 

de la vérité j'ai même traîné, traîné aussi longtemps que j'ai pu, 

joyeuse dans mon film, mais maintenant, je suis obligée de 

l'admettre… Maintenant j'ai compris le message! Faut appeler 

un chat un chat! Je me le suis bien mise dans la tête: plus jamais 

de majuscules! C'est ce qu'on appelle la maturité, je suppose! La 

Merveilleuse, Miroitante et Mystérieuse Brume Magique s'était 

enfin évanouie… 

 

 Ceci n'est pas une révélation pour vous, bien sûr. Tout le 

monde le savait depuis le début, sauf moi. Comment pouvais-je 

être si stupide, si naïve, si... heureuse! La Boite de Pandore s’est 

ouverte ! Et je parie que ça ne vous plaît pas trop non plus. 

Enfin... il faut se rendre à l'évidence un jour, et mieux vaut tard 

que jamais. Mieux vaut le plus tard possible ? Alors je vous fais 

part de la vérité, dans le cas où il y a encore quelqu'un là dehors 

qui n'a pas compris de quoi je parle. 

 

 La vraie vie, la formule du bonheur c'est... L'ARGENT! 

En Majuscules!  

Ha! 

  



 

 

 

 

 

L'ANNIVERSAIRE 

  

 

 

 Je rentre cassée-affamée de ma semaine avec une seule 

idée en tête: passer la soirée tranquillement chez moi, seule. Je 

téléphone à tout le monde susceptible de me déranger, et passe 

en mode "répondeur" pour garantir ma tranquillité. Je me prépare 

une super omelette au fromage et m'installe dans mon fauteuil 

avec mon plateau. Je fais un grand soupir de bonheur. Je lève 

une première bouchée vers mes lèvres... 

 

 Boum boum boum-boum boum-boum-boum boum! 

 

 Au secours. 

 

 Boum-boum BOUM BOUM!  

 

Quelqu'un essaie de défoncer ma porte d’entrée! Il doit y 

avoir une grande urgence! Le feu dans l'immeuble! Une 

catastrophe! Un accident! 

 

 "Qu'est-ce que c'est?" je crie, en courant vers la porte.  

 

 Une voix de gosse: "C'est l'anniversaire de maman! Faut 

que tu viennes boire le champagne et manger le gâteau! 

 

 Le fils de ma très gentille voisine d'en dessous. J'aurais 

préféré une catastrophe! 

 

 J'ouvre la porte. "Je finis de dîner et j'arrive dans dix 

minutes." Pauvre bonne poire. 

 

 Alors, un quart d’heure après, je sonne à leur porte. Le 

fils m'ouvre. J'entre dans le salon, bise ma voisine qui est malade 

de la grippe et aphone, avec quarante de fièvre, toussant, et le lui 

souhaite de tout cœur. Je serre la main aux personnes présentes, 

un monsieur portugais que je ne connaissais pas, et un couple de 



voisins du rez-de-chaussée de l’immeuble. Nous nous mettons à 

table sans le voisin, un petit italien pâle et maigrichon, réfugié 

politique anar-fauché, qui téléphone en gesticulant à Naples sur 

le poste de notre voisine. Son téléphone à lui est coupé depuis 

des mois. 

 

 Le fils s'agite (c'est son état habituel), éteint et rallume la 

lumière plusieurs fois. Ré-éteint. Part dans la cuisine avec sa 

mère. Elle revient en portant une tarte tatin avec une douzaine de 

petites bougies dessus. Le fils suit avec une bougie dans un demi-

melon vidé. Il me confisque mon briquet avec une main sale sans 

me le demander et allume toutes les bougies. 

 

 Le monsieur portugais ouvre une bouteille de mousseux 

qui gicle sur la nappe en papier, et nous sert de ce qui reste dans 

des verres tous différents, tous sales. Ma voisine, souriante, se 

met debout et souffle du vertical sur les bougies de sa tarte, du 

fond de sa grippe et de son angine, de sa bronchite et de sa toux. 

Tout le monde chante "Joyeux Anniversaire," chacun avec 

l'accent de son pays, et trinque le plus délicatement possible pour 

éviter les tâches de saleté sur leur verre, à la santé de notre amie. 

Elle en a besoin. Puis elle enlève les bougies en se mouchant de 

l’autre main avec un Kleenex, coupe la tarte tatin en six parts 

complètement inégales et nous les sert. Moi, j'ai la plus petite 

part, Dieu merci. Ensuite, elle met deux grosses cuillers de glace 

sur chaque portion. 

 

 Le petit napolitain revient s'asseoir à la table, commence 

à manger sa tarte avant tout le monde, en retire un long cheveu 

gris qu'il place soigneusement sur la nappe devant son assiette 

en parlant la bouche pleine de son coup de téléphone. Nous 

autres commençons à manger craintivement en faisant semblant 

de ne rien avoir vu. En fait, c'est sa femme qui a eu la gentillesse 

de faire cette tarte pour nous. 

 

 "C'est à quoi, cette glace?" demande-t-elle, en saisissant 

le couvercle de la boîte en plastique. 

  

 "Au nougat," répond notre voisine. La voisine italienne 

affiche un sourire figé. A sa tête, et au goût de la glace, on 

comprend que la glace a passé de loin la date limite de 

consommation, probablement depuis plusieurs années. Nous 

autres, à l'exception de notre amie et de son fils, trient dans nos 

assiettes avec nos cuillers comme si on traversait un champ de 

mines. 

 



 Le fils, qui a déjà tout mangé de sa part à la main, 

rekidnappe mon briquet en le couvrant de glace périmée, de 

caramel et de miettes, met tous les portes-bougies en plastique 

avec sa bougie dans son demi-melon, y ajoute sa serviette en 

papier déchirée en morceaux et y met le feu avec mon briquet. 

L'italien me vole une cigarette. La pièce se remplit de fumée. 

Notre voisine, non fumeuse, se met à tousser et dit, "Ah, quelle 

pollution," et va entrouvrir la fenêtre. Nous autres, qui venions 

d'allumer nos cigarettes bien méritées, ne les éteignons pas. Le 

fils ajoute les bougies de la tarte d’anniversaire à son feu de 

melon sur la table et réquisitionne toutes nos serviettes. Il les 

déchire, et les ajoute morceau par morceau sur le feu. De grosses 

flammes montent du demi-melon. Il prend le verre de 

"Champagne" de la voisine italienne et le verse dans le melon. 

Le melon bascule et déverse son contenu sur la nappe. Le fils 

rattrape le melon de justesse avant que la nappe ne prenne feu, 

allume une serviette entière et l’ajoute au feu du melon. Sa 

maman ne lui fait aucune remarque. 

 

 Pendant ce temps, nous avons parlé d’huitres et de 

moules, d'allergies, de la grève des poubelles, d'épidémies de 

choléra à Naples, de la grande peste de Londres, des hépatites 

virales, de la syphilis, du Sida et de la religion. 

 

 Le fils continue son numéro de pyromane et de pompier 

en transférant le contenu de son demi-melon dans un bol, en 

coupant un petit trou dans le fond du melon directement sur la 

nappe avec un canif, et ensuite il place le demi-melon à l'envers 

sur le bol et son contenu brulant pour en faire une cheminée. 

 

 Sa mère chuchote : "Ça serait bien si tu allais au lit 

maintenant." Mais il fait semblant de ne pas avoir entendu. Cela 

n’étonne personne, on s'y attendait tous, complètement. 

 

 Ma voisine récupère les assiettes, les empile les unes sur 

les autres en faisant tomber tour à tour tarte, glace et cuillers sur 

la nappe, et puis repart avec, en direction de la cuisine. 

 

 L'italien, surnommé « le barde », menace d'aller chercher 

son accordéon, ce dont les habitants de l’immeuble ont déjà 

grandement goûté, notre cour intérieure étant dotée d’une 

acoustique formidable. Terrifiée, le visage résolument 

énigmatique, je me lève, fais poliment la bise à tout le monde, 

remercie ma voisine en lui souhaitant de nouveau un excellent 

anniversaire et meilleure santé, récupère mon briquet tout collant 

et humide de la main du fils, visiblement déçu de perdre son 



joujou, plaide sans mentir trop de fatigue, et me sauve en faisant 

un effort surhumain de ne pas courir trop vite. 

 

 Je suis de nouveau dans mon merveilleux sanctuaire de 

solitaire. Je les entends par la fenêtre, chanter et jouer de 

l'accordéon. 

 

  



 

 

 

 

 

BAFF! PAFF! 
 

 

 

Je suis donc sans travail. Pas « au chômage ». Je n’ai pas 

le droit au « chômage », n’ayant pas été employée d’une façon 

classique en vingt ans. Ma faute ! OK, j’assume. 

Rétrospectivement, grosse erreur. Trop tard !Tu arrêtes 

tout : une belle situation bien payée dans une société prestigieuse 

dans le Faubourg St-Honoré, tu quittes le petit tailleur Chanel et 

les escarpins à talons pour le jean, le T-shirt et les tennis, pour 

être plus souvent avec ton chéri, un musicien que tu croises le 

matin dans l’entrée de l’immeuble en partant à ton bureau quand 

il rentre de sa nuit, et dont le travail l’emmène très souvent 

ailleurs. Ô, l’amour !  

Tu te dévoues donc à ton foyer pendant des années, et par 

l’occasion, c’est vrai, à d‘autres activités non-rémunérées dont 

toi seule as la responsabilité, et que tu rêvais de pouvoir explorer 

à l’époque où tu devais gagner ta vie – quelle luxe !  Et puis paf !  

Il te quitte, et tu te retrouves … redondante ! Et, ô l’insulte ! 

Quittée pour un « petit » mannequin de la moitié de son âge et 

du tien, une grande brune d’1m 80 du grand sud, toi qui es une 

moyenne blonde du nord... Situation tout à fait classique, selon 

les chiffres, et d’une banalité sans nom, bien sûr … sauf quand 

on en est la victime … Et que devient l’égo dans tout ça ?  Mon 

monde s’était écroulé, et mon égo …  Quel égo ??? 

Microscopique ! Détruit, éreinté, piétiné, abusé. Et, pour finir, en 

plus, tu deviens « Fort dépourvue quand la bise » ne fut plus 

venue ! A quarante ans je cherche du travail, ce n’est pas si facile 

… 

Les temps ont changé, l’ordinateur est de rigueur. 

J’arrive à obtenir trois semaines de cours pour adultes en Word, 

Excel et PowerPoint. Ouf. Ensuite, je subis plusieurs refus sur le 

marché du travail. Je suis une « marginale », je suis atypique ! Je 

réponds à une annonce pour être vendeuse de sacs à main et de 

bagages rue de Rivoli, ça leur fait rigoler. Je postule pour vendre 

des cuisines, moi qui adore la déco, parfait ! Je remplis leur 



questionnaire psychologique de quinze pages, je coche 

honnêtement 200 boxes, ça me prend une heure, et après dix 

jours je reçois une réponse par lettre : « Nous vous conseillons 

de vous orienter dans n’importe quelle voie professionnelle sauf 

la vente. » Mais ! Ils passent à côté d’une décoratrice 

enthousiaste ! Ils ne me connaissent pas… Lorsque motivée, je 

suis très convaincante ! 

Bon. Je fais des petits boulots, sympas, mais instables, et 

j’arrive à manger ... sans plus.  

C’est alors que l’aide vient, et surprise, du côté de mon 

ex !  Qu’est-ce donc qu’on me trouve comme emploi régulier-

rémunéré ? Mon ex et la brune sont des personnages dont la 

publicité est assurée par une agence de presse parisienne.  Ce 

geste est surement parti d’une bonne intention : me présenter au 

patron de cette agence, qui me trouve une place « d’assistante 

photo » dans ses prestigieux bureaux avec un salaire qui me 

sauve la vie. Mes fonctions sont néanmoins floues, car le numéro 

deux du big boss, son assistante très très personnelle, me voit 

plutôt comme une « Girl Friday » (version féminin de Vendredi 

dans Robinson Crusoé), ou tout au mieux, comme une petite 

bonne à faire du café, aller chercher à manger, ou de faire des 

courses pour elle et le boss. J’obéis, je me fais une raison, en 

serrant les dents et en pensant à mes fins de mois. Je crois que le 

plus dégradant de tout était lorsqu’un jour, quand je revenais au 

bureau après être allée leur chercher à déjeuner, elle me dit, 

distraitement,  « Tu peux garder la monnaie ! » Gloups. La 

vache ! J’ai posé doucement la monnaie devant elle sur le bureau 

alors que j’avais envie de la lui jeter à la figure, et, humiliée, je 

suis repartie dans mon « coin photo » presque en larmes. 

Bref ! Une partie de mes fonctions, moins dégradant à 

priori, quand même, était d’aider aux rouages de l’organisation 

des évènements promotionnels pour les prestigieux clients de 

l’agence, qui se faisaient photographier pour la presse dans des 

endroits comme des expos, des premières de films, des 

ouvertures de restaurants, des semaines de promo dans des 

stations de ski ou des thalassos, par exemple, et de leur réserver 

des voyages en train ou en avion, des chambres d’hôtels, des 

locations de voiture, et de prévoir l’envoi au préalable de leurs 

photos de presse et de leurs affiches. Mais, quand il a fallu faire 

tout ça pour mon ex et sa copine …! Leur réserver des chambres 

d’hôtel, leurs voyages à deux ! Sympa ! Pénible… Pour moi, 

devenue la « Cendrillon », de céder ma place à cette … Mais, ça, 

c’est une autre histoire. Au nom de mon salaire, il fallait avaler 

la pilule ! 



Une autre de mes fonctions était de rester dans les 

bureaux pendant l’heure du déjeuner, quand tout le monde est 

sorti, et de ne laisser entrer personne. Ce sont les ordres ! OK. 

Un peu de répit pour moi, seule au bureau, ou encore, l’occasion 

de travailler tranquillement, pas de problème. Un midi, après 

même pas trois mois dans cet emploi, ça sonne à l’interphone, 

quelqu’un est en bas devant la porte. Je dis « interphone », pas 

« visiophone ». Je prends l’appareil, et je dis, « Allo ? »  

Une voix me répond : « Bonjour, c’est l’inspection des 

impôts. Je voudrais voir Monsieur Un Tel. Merci. »  

Oh, la la !  Je réponds, très poliment, « Bonjour 

monsieur. Mais il n’y a personne. Ils sont tous sortis déjeuner. 

Revenez plus tard. Je ne peux rien pour vous. »  

« Non, je préfère monter attendre, s’il vous plait. »  

« Je ne peux pas vous faire entrer, monsieur, il faudrait 

revenir plus tard. »  

La voix devient plus insistante, plus urgente, mais je ne 

craque pas. Puis, finalement, j’entends des rires, et la voix me dit 

« Hé hé, c’est Laurent ! Je t’ai eu, là ! Ah, ah ! Tu me laisses 

entrer ? »  

Je pouffe de soulagement ! Il est l’un des clients de 

l’agence. J’appuie sur le bouton pour le laisser monter, je lui 

ouvre la porte du bureau. On rit ! Il entre, il fait comme chez lui. 

Tout est cool ! 

Une semaine plus tard, ça recommence !  « Bonjour 

madame, c’est l’inspection des impôts. Je voudrais voir 

Monsieur un Tel. Merci de m’ouvrir ! »  

Il m’a eue une fois, ce cher Laurent, mais une fois n’est 

pas de coutume. Alors je lui réponds dans l’interphone, en 

baillant très bruyamment, « Ouais, salut Laurent ! Ça va ? 

Monte ! » Et j’appuie sur le bouton, et je lui laisse la porte du 

bureau grande ouverte, et je m’apprête à retourner dans mon coin 

photo.  

Je crois que vous avez compris. Faut le croire, quand 

même. Malheur de malheur, connerie de connerie ! Merde de 

merde de merde ! Cette fois-ci c’est réellement l’inspection des 

impôts ! Devant mon visage pâlissant, ma bouche qui s’ouvre, 

qui s’ouvre, et mon mâchoire qui tombe, qui tombe, un  

Monsieur l’Inspecteur des  Impôts entre, me salut poliment, et 

s’assoit dans un fauteuil dans l’entrée, décidé de camper là 

jusqu’au retour du boss. Sans parole, je me faufile furtivement 

vers mon coin photo comme un chien battu, en rêvant d’une cape 



d’invisibilité. Et puis, ils reviennent, gaiment, de leur bon 

gueuleton, le big boss et sa seconde bien aimée, avec un client, 

et les acolytes, et dans l’entrée Monsieur l’Inspecteur des  Impôts 

se lève, se présente. La joyeuse bande, instamment réduite au 

silence, s’éclipse dans toutes les directions, blêmes ; le boss : 

rigide. L’inspecteur des impôts est reçu, l’interview dure deux 

bonnes heures pendant lesquelles je reste cachée, en contemplant 

la fuite, les pleurs, l’évanouissement, le suicide… et finalement, 

je suis convoquée dans le bureau du big boss, et tout explose, 

BAFF ! Mon emploi explose. Mon revenu explose. Mon égo, 

déjà plutôt en morceaux, explose encore plus. Et je me fais virer 

! Voilà ! Et le bureau de presse se plie, et le big boss et 

l’assistante très très personnelle disparaissent, et Laurent… Je 

crois qu’il n’a jamais su combien sa blague m’avait couté à moi, 

mais s’en est-il douté pour les autres... ? 

J’ai envie de vomir. J’ai envie de disparaitre dans le 

néant, que la terre s’ouvre et m’engouffre ! Je suis tellement 

désolée, je me prends pour la dernière des imbéciles. C’est pour 

ça que je ne devais laisser entrer quiconque ! Fallait me le dire, 

clairement! Moi qui pensais pouvoir trier les entrées, prendre des 

messages, gérer ... 

 PAFF ! Après moi le déluge ! Miss Catastrophe 

n’a plus qu’à rentrer s’enterrer chez elle… chercher du travail… 

 

  



 

 

 

 

 

LA GUERRE DU PATCH 

 

 

 

C’est devenu une obsession, une sensation de terreur qui 

monte et qui s’empare de moi corps et âme, qui modifie mon 

mental comme une maladie en mode de mort, et je suis persuadée 

que ce monstre, qui a kidnappé mon esprit, va me tuer. J’ai mal 

à la gorge en permanence et j’ai l’impression qu’elle est enflée. 

Le nez desséché comme une cheminée. Ma voix est en train de 

se transformer. L’hiver, je fais toujours une bronchite. Tous les 

symptômes y sont. Les symptômes de maladie grave ! Et puis ça 

pue… mes cheveux, mes vêtements, les rideaux…  

J’ai commencé à fumer il y a 25 ans. Je m’étais promis 

d’arrêter à trente ans. Puis à quarante ans, puis à cinquante ans, 

puis… 

L’effet psychologique de ma procrastination est 

torturant. Je romps toutes mes propres promesses de réduire, 

d’arrêter, je ne respecte pas mes décisions et je les change tous 

les jours, et du coup mon moral est bas et mon égo en souffre. 

C’est nul ! Et en plus ça me coûte une fortune. Le prix du paquet 

ne cesse d’augmenter ! Le prix des bonbons à la menthe aussi ! 

Je suis en train de payer pour me suicider ! Ça ne peut pas 

continuer. Il faut que j’arrête de fumer ! 

Je veux être saine ! 

Je me persuade que je suis une fausse fumeuse, parce que 

je n’aime plus ça. Je m’impose des règles pour me soulager. Pas 

plus d’une par heure. Ne pas dépasser le paquet par jour. Ne 

jamais fumer avant le petit déjeuner. Ne jamais fumer dans la 

chambre et surtout pas au lit, ni dans la salle de bains ni dans les 

toilettes. Ni, évidemment, dans les endroits non-fumeurs. 

Surtout pas dans la rue, en ville ou à la campagne, et surtout pas 

à la plage. J’en suis même à rechercher des endroits non-

fumeurs, à prendre des cours de yoga, à aller tout le temps au 



cinéma ou au musée, à réserver des places de non-fumeurs dans 

les trains, dans les restaurants, à choisir le salon non-fumeur dans 

les aéroports. J’en veux à l’État de ne pas interdire de fumer dans 

les restaurants, et même sur les terrasses… En plein air ! 

Sacrilège ! 

J’ai tout essayé. Tous mes efforts pour arrêter ont été en 

vain et m’ont couté cher. Réduire, doser, chronométrer, se laisser 

tomber en panne ; les cigarettes aux herbes qu’on achète à la 

pharmacie (dégueulasses), les filtres (beurk), la porte-cigarette à 

la menthe (attitude, ok, mais pas bon), le chewing-gum dédié 

(c’est classe, mastiquer !), les comprimés (bof), l’acupuncture 

(n’a pas marché), l’auriculothérapie avec des clous dans les 

oreilles (mais pas encore dans le nez ! mes oreilles les ont vite 

virés), les randonnées, les retraites yoga, la méditation 

transcendantale, la méditation bouddhiste, divers groupes 

d’enseignement spirituel, l’hypnose – oui, je suis allée jusqu’à 

Londres voir un grand hypnotiseur qui avait guéri des tas de 

Célèbes et qui prend très cher… C’était ridicule ! J’avais du mal 

à me laisser hypnotiser, ça me faisait rigoler : « Lever vos bras, 

baisser vos bras… » ok, ok !), et puis, enfin… le merveilleux 

livre d’Allen Carr qui ridiculise totalement le tabagisme… 

Franchement, ce livre-là, cela m’a arrêté net. Tous les 

arguments y sont, tous motivants, tous parfaitement logiques : 

fumer n’a rien de positif. Pourquoi payer pour mourir, c’est 

gratuit, non, ou, pour tout au mieux, se rendre malade? Pourquoi 

donner tout cet argent - 10Є /jour =  3650 Є/an à des sociétés 

assassines, qui se fichent de votre santé, et à des gouvernements 

qui empochent un max de taxes? 

Il écrit qu’il faut désactiver le « logiciel » et tuer la bête 

qui l’a installé, le Monstre Nicotine! Le problème, c’est que ça 

n’a duré qu’une journée, une journée merveilleuse où je me suis 

sentie libérée, purifiée ! J’en étais très fière du matin au soir. 

Mais j’ai omis de relire, comme conseillé par l’auteur, le chapitre 

sur la tentation de replonger quand cela m’a pris… Clairement, 

je n’avais pas encore tué le monstre, et avec le manque… le 

désir… la panique… le vil monstre a relevé sa sale gueule et 

repris le pouvoir ! Et hop ! ça repart ! 

J’en suis donc à fumer un paquet par jour. Beaucoup trop. 

Je me conditionne pour me dire qu’à la fin d’un paquet, je ne 

fumerai plus de la journée. Ça marche un moment. Puis je 

commence à dépasser les vingt, mais je réussi à ne pas dépasser 

les vingt-cinq ! Sauf exception, bien sûr !  J’ai honte de dire qu’il 

m’arrive de sortir à 11 heures du soir ou à minuit, de faire même 

un kilomètre à pied dans Paris, pour trouver un tabac ouvert et 



acheter un nouveau paquet, pour en fumer juste une de plus ! 

C’est pathétique. 

En plus, tous mes vêtements sentent la clope. Mes 

cheveux sentent la clope. Mon salon sent la clope. Mes rideaux 

sentent la clope. Dans mes placards ça sent la clope. Tout sent la 

clope ! Quelle peste !  

Et puis, ma sœur me dit qu’elle est arrivée à arrêter. Je 

me souviens de fêtes de Noël passées chez elle, où, par tous les 

temps : averses, ouragans, neige et gel, il fallait sortir dans le 

jardin pour fumer quelques taffes. C’était franchement ridicule, 

se geler ou attraper la crève au nom de la nicotine ! De toute 

façon, elle a recommencé peu après, au dégout de son mari, un 

non-fumeur. Et puis, un jour elle me dit, « J’ai arrêté de fumer ! 

Ca fait plus de six mois ! J’ai arrêté à l’aide du patch ! » 

Quoi ? 

Ah, le patch ! Je n’avais pas encore essayé le patch ! Se 

sentir aidé, oui ! Oui !! Savoir que la dose de nicotine est là, 

programmée pour réduire progressivement sur trois mois ou 

plus, et en fumant ! L’argument me parait franchement alléchant, 

puisqu’arrêter net n’avait pas fait ses preuves. Et puis, il y a cette 

fameuse rivalité entre frères et sœurs dont parlent les 

psychanalystes, à laquelle personne n’échappe, parait-il… OK, 

j’admets une petite sensation de jalousie… Si ma sœur peut 

s’arrêter de fumer, moi aussi, je peux le faire! Voilà enfin une 

motivation supplémentaire importante ! 

Alors, j’étudie la question selon les consignes patch, et je 

reprends le mode d’emploi du merveilleux livre d’Allen Carr, et 

je planifie ma stratégie. Pas la peine d’essayer d’arrêter par 

temps de stress, évidemment. Pas la peine d’essayer quand on 

est dans le train-train non plus, les habitudes, ça tue ! Pas besoin 

de se presser pour choisir le meilleur moment. Choisir au 

contraire un moment cool que l’on prépare à l’avance et qu’on 

anticipe avec joie. Se conditionner pour sa libération!  

Je décide que ce sera à la fin de mes vacances chez ma 

mère. Après quinze jours au bord de la Manche, dans une 

campagne de verdure profonde, de nature pure et dure, où l’air 

est le plus tonifiant que je connaisse, et à l’endroit par excellence 

où j’ai le plus honte de fumer, dans les bois, sur les plages et les 

collines ; je me torturerais, je me motiverais pour arrêter de 

fumer, grâce à cette belle Nature. Je me serais bien dégoutée de 

mon addiction pendant deux semaines. Ce sera le jour où je 

rentrerais à Paris, un dimanche de Pâques. Le livre dit, avant de 

vous coucher, fumez à fond vos dernières cigarettes, dégoutez-



vous en inhalant profondément, finissez le paquet ou jetez 

symboliquement le reste dans les toilettes, et jetez le briquet 

aussi (Dunhill en or, un cadeau !), c’est fini ! Comme je ne suis 

pas le genre à gaspiller des cigarettes, la dernière nuit je fume 

toutes celles qui restent à la queue leu leu jusqu’à la fin du 

paquet, avant d’aller au lit, dans le jardin, évidemment, pas dans 

la maison. Je jette le paquet vide, je garde le briquet ! Je crie, 

« Adieu, clopes ! » à haute voix, heureuse. 

Ma sœur étant là, elle me conseille. Elle me dit, « Mets 

le patch ce soir avant de te coucher. Comme ça, il agira toute la 

nuit, et tu verras, demain tu n’auras pas envie de fumer. Relis le 

livre ! » 

Je suis son conseil. Elle me colle le patch à l’épaule droite 

pour ne pas déranger le cœur, et tout le monde se dit bonne nuit, 

on se couche, et je relis tout le livre au lit. 

Le lendemain matin, en effet, aucune envie de fumer ! 

Wow ! C’est impressionnant ! Après le petit déjeuner, après le 

déjeuner, toujours rien, malgré l’habitude de la cigarette après 

les repas ! Je ferme ma valise, je dis au revoir à ma famille et je 

pars pour l’aéroport de Gatwick. Je « check in » et j’enregistre 

mon bagage. Je vais, fière, dans la salle d’attente, zone des non-

fumeurs, et je m’installe avec un bon bouquin, pour attendre 

qu’on appelle mon vol pour Paris. 

Comme toujours, je suis bien en avance. J’ai deux heures 

d’attente devant moi avant l’embarquement. Je lis mon livre. De 

temps en temps je regarde autour de moi. Les voyageurs arrivent 

et repartent, font les boutiques, se reposent, tout est normal. Et 

puis, à un moment donné, je commence à avoir envie de fumer ! 

Dégoutée, je lutte contre cette envie, je me plonge dans mon 

livre, mais, petit à petit elle monte, elle monte, et elle s’installe, 

et me prend, et prend des proportions… et devient une obsession. 

Le manque ! Le Monstre Nicotine veut être nourri, c’est l’heure ! 

C’est l’horreur ! Je ne comprends pas ! Tout avait été comme 

prévue, tout allait bien. Ma stratégie, mon organisation, mes 

motivations, ma confiance. Des larmes me montent aux yeux, et 

je me mets à pleurer en plein aéroport. Ça ne marche plus ! Ça 

ne marche pas !  

En pleurs, le mascara qui coule sur mes joues, je mets 

mes lunettes noires, j’admets la défaite, je cède à l’idée que j’ai 

perdu, je me dirige vers le tabac de la salle d’embarquement et 

j’achète… non pas la cartouche comme avant, mais un paquet de 

dix cigarettes et un étui d’allumettes. Optimiste ! Ce n’est pas 

possible ! Toute cette planification, toute cette préparation 

mentale pour en arriver là ! Je suis déçue, désespérée, furieuse. 



Encore un échec. Je vais mourir du tabac ! Qu’est-ce que c’est 

que ce truc stupide ! 

Je ramène mon butin cette fois dans la zone fumeurs, je 

cherche un siège près d’un cendrier. J’ouvre mes dix « clous en 

plus dans mon cercueil » comme dit l’expression anglaise. Il est  

très beau, ce joli petit paquet, tout doré, dans lequel se trouve 

mon poison, ma dose. J’enlève la cellophane, j’ouvre le petit 

paquet, j’enlève le petit papier en or, en pleurant j’en fume une. 

J’en fume une deuxième. Je chiale de soulagement, de rage et de 

désespoir derrière mes lunettes noires en inhalant, en exhalant, 

avec tellement d’amour et de haine. Je sors mon bouquin, je 

m’enfonce dans mon siège, je m’installe confortablement avec 

mon assassin, je croise une jambe sur mon genou, j’essaie de 

lire... Puis… du coin de l’œil je vois une petite tache blanche, 

collée sous mon pied, à la semelle de mon basket. Un chewing 

gum ? Un petit papier ? Je l’arrache. P…. de m…. !!!! C’est mon 

patch !!!!  Depuis combien de temps est-il là ? Comment a-t-il 

pu se détacher de mon épaule sous mon pull, sous mon manteau 

et se coller là ? Il n’y a qu’une explication, il ne peut être tombé 

de mon épaule que chez ma mère, sans aucune doute, dans la 

salle de bains, en m’habillant, le matin quand j’ai fait ma toilette. 

J’ai dû lui marcher dessus ! Il m’a accompagné, collé à ma 

semelle, jusqu’à l’aéroport de Gatwick ! Je le décolle de mon 

basket, et je le mets dans mon sac, ce traitre qui m’a privé de ma 

dose de secours, avec le paquet de cigarettes, la boite de patchs 

et le livre. Ma colère monte, plus fort que ma déception, je suis 

furieuse ! Mon vol est annoncé, je suis sauvée, pour l’instant… 

on ne fume pas dans les avions ! 

On arrive à l’aéroport Charles de Gaulle. Je me dirige 

vers le Roissybus direction Opéra, et en attendant, j’en fume une 

troisième. J’arrive chez moi, il est neuf heures du soir, j’appelle 

la famille, catastrophée, en allumant une quatrième, pour leur 

dire que je suis bien rentrée. Ma sœur me dit, mais qu’est-ce que 

tu as ? Je pleure, je pleure, je hurle ! je lui raconte le patch collé 

à ma semelle à l’aéroport, l’envie de fumer qui m’a repris, l’achat 

d’un paquet… 

Elle me dit, « Calme-toi, écoute, cette fois ça a raté, 

oublies ! Tu réessaieras une autre fois, tu es bien trop énervée 

pour rattraper le coup aujourd’hui. Pas la peine ! » 

En larmes, je fume une cigarette dans la cuisine, les 

fenêtres ouvertes, dégoutée de cette catastrophe, en contemplant 

ma mort précoce, sachant que la cigarette ne calme que pendant 

cinq minutes, qu’ensuite me méchanisme recommencerait. 



Eh bien, non ! Non, non, non ! Je n’ai pas souffert 

comme ça pour rien, je n’ai pas préparé tout ça pour en arriver 

là ! Je n’ai plus envie d’être esclave du Monstre Nicotine et du 

Big Business ! Furieuse, je fume à la queue leu leu, comme la 

veille, les six cigarettes qui restent dans le paquet, et je me colle, 

vlan ! un nouveau patch, cette fois-ci dans un endroit où je 

pourrais le surveiller, où je l’aurais à l’œil, sur le décolleté, avant 

de me coucher, en lisant encore le dernier chapitre du livre : « Au 

cas où… ». 

Le lendemain matin j’avais retrouvé mon calme.  J’ai 

suivi les consignes, livre et patch, à la lettre pendant un mois, à 

peine plus. C’est fou, j’ai arrêté ce soir-là, je n’ai plus jamais eu 

envie de fumer depuis, c’est incroyable, c’est trop bien ! 

Conclusion, pour arrêter, il faut en avoir sincèrement envie, c’est 

la seule chose qui marche… pour moi, en tout cas. 

 

  



 

 

 

 

 

MISE EN SCÈNE 

D'UN SUICIDE AU RALENTI 

 

 

  

 Eh, voilà,  mon nouveau boulot, assistante d'un 

dramaturge, adaptateur de pièces et metteur en scène, est déjà 

terminé après seulement trois jours. J'ai commencé à "travailler" 

le lundi à neuf heures du matin ;  en fait, à part me demander de 

saisir sur son ordinateur les quelques pages de présentation de 

son  projet théâtral, il n’y avait pas de quoi employer quiconque, 

et il n'a fait que de parler de lui comme s’il écrivait plutôt ses 

mémoires. 

 

S’il n’y avait que ça, moi, sans travail, qui avais tant 

besoin d’un revenu… mais… Résultat, le mercredi soir je lui ai 

rendu ses billes en lui disant que je ne voulais plus jouer avec 

lui. C’était une question d’auto-préservation. Faut croire que la 

copine qui nous a mis en rapport avait voulu faire une bonne 

action, envers lui, je veux dire, plus qu’envers moi, en lui 

envoyant un ange gardien ad-hoc avec mission de lui sauver la 

vie!  Je veux bien jouer le rôle d’ange gardien, mais là, j'étais 

plutôt un agneau envoyé à l'abattoir. "Il traverse un moment 

difficile," m'avait-elle dit.  Depuis quinze ans ou plus, ouais! 

 

 Le rideau se lève sur la cuisine d'un petit appartement 

parisien, avec des piles de vaisselle sale plein l'évier, des pots de 

yoghourt vides, du vieux pain desséché, du fromage et du 

saucisson sec en train de pourrir sur la table avec une bouteille 

de vin rouge ouverte – il m’en offre ! A neuf heures du matin, je 

refuse poliment! Près de la porte, une poubelle débordant de 

détritus entourée de sacs de supermarché remplis d'ordures; des 

miettes, des clopes et des cendres par terre avec des bouteilles de 



bière, de vin et de whisky vides, partout (il alterne les trois, je 

l'ai vu!).  

 

 À proximité de la cuisine côté jardin, des toilettes 

absolument sordides, de leurs odeurs méphitiques, de saleté, 

sauvées seulement par une petite fenêtre tout en haut, ouverte, 

activée par une chaine… et des gouttes d'urine et des poils de cul 

sur la cuve et sur le parterre. On espère ne pas avoir besoin d'y 

aller…  

 

 Côté cour, un salon-bureau sombre, sentant fort le 

renfermé, avec un point focal: sous une grande table de travail 

une corbeille à papier pleine de je ne sais combien de semaines 

de Kleenex utilisés, qu'il prend, s'il a le temps d'en choper un 

avant une crise, lorsque incontrôlablement, explosivement, il 

tousse et crache des glaires du plus profond de ses poumons 

peut-être tuberculeux, cancéreux, en tout cas pollués de tabac, 

tous les quatre minutes environ (je l'ai chronométré avec ma 

nouvelle montre-sport Time Magazine, submersible à cent 

cinquante mètres, heureusement). S'il n'a pas le temps, c'est dans 

sa main qu'il fait ces besoins, tout en vous offrant une crevette 

dans un sac en plastique avec sa main, contaminée (il y a mis sa 

main, au secours!), et du vin, dans un verre crasseux, que vous 

n'oseriez pas avaler, mais comme vous ne trouvez pas un endroit 

propice pour fourbement vous en débarrasser… (pas de plantes 

en vue!). 

 

Dieu merci, je n'ai jamais vu ni sa salle de bains - tiens, 

peut-être impeccable, il ne doit pas s'en servir souvent - ni sa 

chambre... Je n'ose pas m'imaginer quels accessoires sordides de 

mise en scène puissent personnaliser ces pièces! 

 

 Imaginez le personnage, un petit bonhomme de soixante-

deux ans aux cheveux longs, grisonnants, gras, avec une calvitie 

bien avancée, qui tripote fréquemment une mèche de ses 

cheveux dans son cou (tic = manque d'amour?), des dents 

pourries marrons et jaunes, et des yeux bruns d'épagneul ; pas 

rasé, pas lavé, fumant à la chaîne cigarette sur cigarette vingt-

quatre/sept (je soupçonne) et parfois deux ou plus à la fois, qu’il 

laisse se consommer seules dans divers cendriers pleins de 

mégots ; alcoolique, et insomniaque: "Je n'arrive pas à dormir 

plus de deux heures à la fois," m'a-t-il dit (résultat de 



l'alcoolisme… ?). Le syndrome de l'enfant gâté, selon mon 

voisin et ami neuro-psy, dont l'équipe a traité plus de trente mille 

cas d’alcooliques avec un taux de réussite de  guérison de cinq 

pour cent, c'est grave... "Sauve-toi!' m'a dit cet expert 

bienveillant. "Le meilleur moyen de lui rendre service c'est de 

refuser de le voir tant qu'il boit, tant qu'il ne se soigne pas." En 

effet, ce n'est pas d'une assistante qu'il a besoin, c’est d’une 

infirmière, c'est d'une nounou plein temps, qui habiterait sur 

place, une dame de fer blindée contre son train de vie-mort, avec 

des tripes d'acier – sinon, d'un robot! 

 

 Quoi qu’il en soit, j’ai eu pitié, j’ai joué le jeu tant que 

j’ai pu, et, comme tout travail mérite récompense, pour cela, je 

ne pouvais me plaindre. Et le midi nous faisions surface comme 

des sous-marins pour aller chez les commerçants de son coin, où 

il achetait du pain, du fromage et des crevettes et du vin rouge, 

pour le picnic chez lui. 

 

 Les dernières scènes du scénario: le soir de la troisième 

journée de mon calvaire, il m’a proposé, après le « travail », de 

passer me chercher (gentillesse, ou sadisme inconsciente?) par 

cet autrement beau jour d’été par vingt-huit degrés à l'ombre, 

juste après un orage, dans sa nouvelle acquisition, une Citroën 

Déesse vintage, pour m'emmener visiter son théâtre et rencontrer 

un dramaturge et une metteuse en scène qui cherchaient un petit 

théâtre pour monter leur pièce. Ils ont rapidement décidé que le 

théâtre n'était pas assez grand... Ne me faites pas rire!  C'était 

plutôt sauve qui peut! Notre oiseau était venu au rendez-vous 

vêtu, par-dessus son jean, d'un T-shirt rouge avec des 

éclaboussures sèches blanchâtres plein le milieu du bas devant, 

assorties de grosses gouttes qui montaient jusque sur la poitrine! 

D'après la position des taches et sans besoin d'imagination 

aucune on revivait avec une horrible fascination son geste 

onanique et la manière dont après il s'était essuyé sur son T-shirt! 

Le dramaturge et la metteuse en scène ont tenu le coup poliment 

pendant une vingtaine de minutes avant de prendre la fuite, après 

quoi l'oiseau l'a traité, elle, d'hystérique ménopausique ignare et 

lui d'encore un fasciste! 

 

 Puis je ne vous dis pas comment il a conduit, l'oiseau – 

si ! - (alcoolique et neuroleptique = plus de réflexes!). Petit 

derrière son volant, il maitrisait mal la voiture, qui bondissait, 

freinait, puis roulait trop vite, tandis qu’il bavardait tout le temps 



en émettant une tirade de gros mots. Il regardait n'importe où 

sauf où il allait, en rasant de près les voitures garées, en évitant 

de justesse la circulation et les piétons ahuris engagés sur les 

voies cloutées, y compris des vieilles dames et des mamans 

enceintes avec enfant en poussette, qu'ensuite il traitait 

agressivement de connes et de faschos de Catholiques, tout en 

accélérant trop vite, en freinant trop brusquement, dédaignant les 

feux à l’orange, en dérapant à chaque coup de frein sur le surface 

encore humide des rues de Paris... J'étais pratiquement sous la 

moquette, tellement j'avais peur. 

  

 Le petit théâtre est au troisième étage; il a  monté les 

marches deux par deux comme un Bambi au printemps, alors que 

moi-même, qui fait du vélo gymnastique chaque jour, haletais un 

peu à cause de la chaleur. Cocaïne, aussi, me suis-je dit, comme 

il m'en avait proposé la veille et que j'avais poliment refusée. 

C'était la seule explication, vu son état de santé gravissime... Je 

lui donne deux ans à vivre, trois, tout au plus... 

 

 Même si j'avais pu admirer son travail, je n'aurais donc 

pas eu envie de rester voir le déroulement des événements. J'ai 

commencé à lire une de ses pièces avec une sorte de curiosité 

morbide, mais je l'ai posé définitivement à la page sept. Dès la 

page quatre, tous les acteurs sont à poil en train de jouer une 

orgie pas possible avec clips sur les bouts des nichons et des 

robots qui masturbent des hommes d'un certain âge, mais alors, 

la page sept! Des filles androïdes avec des génitaux d'homme qui 

mettent quatre doigts (mise en scène exige) dans des dames là où 

vous pensez... Quel malade mental, aussi bien de la tête que du 

corps! Pas étonnant qu'il ne cesse de râler de frustration sur le 

manque de liberté d'expression dans les secteurs culturels et 

théâtraux de ce pays! Pas étonnant qu'il veut créer un théâtre tout 

pour lui! 

 

 Quant à sa vie sexuelle, malheureusement j'ai eu droit à 

la description d'un chapitre. Il fait une fixation pathétique sur les 

filles adolescentes, le vieux pédophile! Besoin de psychanalyse, 

alerte rouge! Lui, qui m'a parlé de l'amour tantrique, de 

pénétrations cosmiques qui durent des heures... Quel genre de 

femelle aurait envie d'être pénétrée par ce dépravé et injectée 

d'un dard si empoisonnant, si contaminé, si polluant? Quel genre 

de femelle aurait envie rien que de toucher une telle poubelle 

ambulante? Faudrait que ce soit n'importe quelle comédienne 



désespérément en manque de jouer n'importe quel rôle dans 

n'importe quelle pièce (ses pièces "incomprises, qui ne parle que 

d'amour"!)... faut croire qu'il en existe, ou alors, le mec, il 

hallucine aussi (alcoolisme TRÈS avancé!). 

 

 Pah! J'ai essayé calmement, depuis le Jour Un quand il 

parlait de sexe, de lui balancer  « L'Amour. » Il m'a trouvé 

amusante! Je lui ai dit "Arrête de te faire du mal..." Ca ne lui a 

pas fait grand-chose. Mes paroles sont tombées sur des oreilles 

tellement imbibées d'alcool qu'elles sont devenues sourdes. Je lui 

ai dit sans cynisme qu'il lui faudrait un assistant qui aime son 

travail et qui a de l'admiration pour lui. "Ah, bon," m'a-t-il 

répondu. Puis, n'en pouvant plus d'être confrontée par le T-shirt 

rouge de la vedette du grand finale de cette comédie sordide, j'ai 

pris très poliment la fuite ; je l’ai quitté, Vitesse grand V, vers la 

fin de la troisième journée, et j’ai marché rapidement par les rues 

de Paris, inspirant avec soulagement l’air moins pollué de la 

ville, jusqu'à mon sanctuaire propre et serein, où j'ai commencé 

à récupérer à l'aide d'une sacrée rasade de Scotch (était-il 

contagieux?) et une longue douche symbolique! 

 

 Ai-je été trop dure, de le plaquer comme ça? Devais-je 

avoir pitié de lui et me sacrifier pour essayer de l'aider? Non, je 

laisserai ça à ceux qui en ont la vocation, quelles que soient leurs 

motivations.  

 

 


