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D'UN SUICIDE AU RALENTI (1997 ?) 

 

 

  

 Eh, voilà,  mon nouveau boulot, assistante d'un dramaturge, adaptateur de pièces et metteur en 

scène, est déjà terminé après seulement trois jours. J'ai commencé à "travailler" le lundi à neuf heures 

du matin -  en fait, à part me demander de saisir sur son ordinateur les quelques pages de présentation 

de son  projet théâtral, il n'a fait que de parler de lui. Résultat, le mercredi soir je lui ai rendu ses billes 

en lui disant que je ne voulais plus jouer avec lui. Faut croire que la copine qui nous a mis en rapport 

avait voulu faire une bonne action, envers lui, je veux dire, pas envers moi: lui envoyer un ad-hoc ange 

gardien avec mission de lui sauver la vie!  Je veux bien jouer le rôle d’ange gardien, mais là, j'étais plutôt 

un agneau envoyé à l'abattoir. "Il traverse un moment difficile," m'avait-elle dit.  Depuis quinze ans ou 

plus, ouais! 

 

 Le rideau se lève sur la cuisine d'un petit appartement parisien, avec des piles de vaisselle sale 

plein l'évier avec des pots de yoghourt vides, du vieux pain desséché, du fromage et du saucisson sec en 

train de pourrir sur la table, une poubelle débordant de détritus entourée de sacs de supermarché remplis 

d'ordures; des miettes, des clopes et des cendres par terre avec des bouteilles vides de bière, de vin et de 

whisky partout (il alterne les trois, je l'ai vu!).  

 

 À proximité de la cuisine côté jardin, des toilettes absolument sordides d’odeurs méfitiques et 

de saleté, avec des gouttes d'urine et des poils de cul sur la cuve et sur le parterre… On n'a pas du tout 

envie d'y aller.  

 

 Côté cour, un salon-bureau avec un point focal: une corbeille pleine de je ne sais combien de 

semaines de Kleenex sales, qu'il utilise, s'il a le temps d'en choper un avant une crise, lorsque 

incontrôlablement, explosivement, il tousse et crache des glaires du plus profond de ses poumons 

tuberculeux, cancéreux, pollués de tabac, tous les quatre minutes environ (je l'ai chronométré avec ma 

nouvelle montre-sport Time Magazine, submersible à cent cinquante mètres heureusement). S'il n'a pas 

le temps, c'est dans sa main qu'il fait ce numéro, avant de vous offrir une crevette dans un sac en plastique 

avec sa main contaminée (il y a mis sa main, au secours!), et du vin dans un verre crasseux, que vous 

n'osez pas avaler mais vous ne trouvez pas d'endroit propice pour fourbement en disposer (pas de plantes 

en vue!). Dieu merci, je n'ai jamais vu ni sa salle de bains - tiens, peut-être impeccable, il ne doit pas 

s'en servir souvent - ni sa chambre... Je n'ose pas m'imaginer quels accessoires sordides de mise en scène 

puissent personnaliser ces pièces! 

 

 Imaginez le personnage, un petit bonhomme de soixante-deux ans aux cheveux longs, 

grisonnants, gras, avec une calvitie bien avancée, qui tripote fréquemment une mèche de ses cheveux 

dans son cou (tic = manque d'amour?), des dents pourries marrons et jaunes, et des yeux bruns 

d'épagneul, pas rasé, pas lavé, fumant à la chaîne cigarette sur cigarette vingt-quatre heures sur vingt-



quatre et parfois deux ou plus à la fois qui se consomment seules dans divers cendriers pleins de mégots, 

alcoolique et insomniaque: "Je n'arrive pas à dormir plus de deux heures à la fois," m'a-t-il dit (résultat 

direct de l'alcoolisme, c'est sûr). Le syndrome de l'enfant gâté, selon mon voisin et ami neuro-psy, dont 

l'équipe a traité plus de trente mille cas d’alcooliques avec un taux de réussite de  guérison de cinq pour 

cent, tellement c'est grave... "Sauve-toi!' m'a dit cet expert bienveillant. "Le meilleur moyen de lui rendre 

service c'est de refuser de le voir tant qu'il boit, tant qu'il ne se soigne pas." En effet, ce n'est pas d'une 

assistante qu'il a besoin, c'est d'une nounou plein temps qui habite sur place, une espèce de dame de fer 

blindée contre son train de vie-mort, avec des tripes d'acier – sinon, d'un robot! 

 

 Dernière scène du scénario: le soir de la troisième et dernière journée de mon calvaire. Il est 

passé me chercher (gentillesse, ou sadisme inconsciente?) cet autrement beau jour d’été par vingt-huit 

degrés à l'ombre juste après un orage, dans sa nouvelle acquisition, une vieille Citroën Déesse, pour 

m'emmener visiter son théâtre et rencontrer un dramaturge et une metteuse en scène qui cherchaient un 

petit théâtre pour monter leur pièce. Ils ont rapidement décidé que le théâtre n'était pas assez grand... Ne 

me faites pas rire!  C'était plutôt sauve qui peut! Notre oiseau était venu au rendez-vous vêtu, par-dessus 

son jean, d'un T-shirt rouge avec des éclaboussures sèches de sperme plein le milieu du bas devant, 

assorties de grosses gouttes qui montaient jusque sur la poitrine! D'après la position des taches et sans 

besoin d'imagination aucune on revivait avec une horrible fascination son geste onanique et la manière 

dont il s'était essuyé sur son T-shirt après! Le dramaturge et la metteuse en scène ont tenu le coup 

poliment pendant une vingtaine de minutes avant de prendre la fuite, après quoi l'oiseau l'a traité, elle, 

d'hystérique ménopausique ignare et lui d'encore un fasciste! 

 

 Puis je ne vous dis pas comment il a conduit – si ! - l'oiseau (alcoolique et neuroleptisé = plus 

de réflexes!). Petit derrière son volant, il s’élançait trop vite en bavardant et en jurant seul, il regardait 

n'importe où sauf où il allait en rasant de près les voitures garées, en évitant de justesse la circulation et 

les pauvres piétons ahuris engagés sur les voies cloutées, y compris les vieilles dames et les mamans 

enceintes avec enfant en poussette, qu'ensuite il traitait agressivement de connes et de faschos de 

Catholiques, tout en accélérant trop vite, en freinant trop brusquement, dédaignant les feux à l’orange, 

en dérapant à chaque coup de frein sur le surface encore humide des rues de Paris... J'étais pratiquement 

sous la moquette, tellement j'avais peur. 

  

 Le petit théâtre est au troisième étage; il a  monté les marches deux par deux comme un Bambi 

au printemps, alors que moi-même, qui fait du vélo gymnastique chaque jour, haletais un peu à cause 

de la chaleur. Cocaïne, aussi, me suis-je dit, comme il m'en avait proposé la veille et que j'ai poliment 

refusée. C'est la seule explication, vu son état de santé gravissime... Je lui donne deux ans à vivre, trois 

tout au plus... 

 

 Même si j'avais pu admirer son travail, je n'aurais donc pas eu envie de rester voir le déroulement 

des événements. J'ai commencé à lire une de ses pièces avec une sorte de curiosité morbide, mais je l'ai 

posé définitivement à la page sept. Dès la page quatre tous les acteurs sont à poil en train de jouer une 

orgie pas possible avec clips sur les bouts des nichons et des robots qui masturbent des hommes d'un 

certain âge, mais alors, la page sept! Des filles androïdes avec des génitaux d'homme qui mettent quatre 

doigts (mise en scène exige) dans des dames là où vous pensez... Quel malade mental!  Aussi bien de la 

tête que du corps! Pas étonnant qu'l ne cesse de râler de frustration sur la manque de liberté d'expression 

dans les secteurs culturels de ce pays! Pas étonnant qu'il veut créer un théâtre tout pour lui! 

 



 Quant à sa vie sexuelle, malheureusement j'ai eu droit à la description d'un chapitre. Il fait une 

fixation pathétique sur les filles de dix-huit/dix-neuf ans, le vieux pédophile! Besoin de psychanalyse, 

alerte rouge! Lui, qui m'a parlé de l'amour tantrique, de pénétrations cosmiques qui durent trois heures... 

Quel genre de femelle aurait envie d'être pénétrée par ce dépravé et injectée d'un dard si empoisonnant, 

si contaminé, si polluant? Quel genre de femelle aurait envie rien que de toucher une telle poubelle 

ambulante? Faudrait que ce soit n'importe quelle comédienne désespérément en manque de jouer 

n'importe quel rôle dans n'importe quelle pièce (ses pièces "incomprises, qui ne parle que d'amour"!)... 

faut croire qu'il en existe, ou alors, le mec, il hallucine aussi (alcoolisme TRÈS avancé!). 

 

 Pah! J'ai essayé calmement, depuis le Jour Un, d'ailleurs, de lui balancer de L'Amour. Il m'a 

trouvé amusante! Je lui ai dit "Arrête de te faire du mal..." Ca ne lui a pas fait grand-chose. Mes paroles 

sont tombées sur des oreilles tellement imbibées d'alcool qu'elles sont devenues sourdes. Je lui ai dit 

sans cynisme qu'il lui faudrait un assistant qui aime son travail et qui a de l'admiration pour lui. "Ah, 

bon," m'a-t-il répondu. Puis, n'en pouvant plus d'être confrontée par le T-shirt de la vedette du grand 

finale de cette comédie sordide, j'ai pris très poliment la fuite, Vitesse grand V, vers la fin de la troisième 

journée, marchant rapidement par les rues de Paris, inspirant avec soulagement l’air moins pollué de la 

ville, jusqu'à mon sanctuaire propre et serein, où j'ai commencé à récupérer à l'aide d'une sacrée rasade 

de Scotch (était-il contagieux?) et une longue douche symbolique! 

 

 Ai-je été trop dure, de le plaquer comme ça? Devais-je avoir pitié de lui et me sacrifier pour 

essayer de l'aider? Non, je laisserai ça à ceux qui en ont la vocation, quelles que soient leurs motivations. 

Suis-je punie de je ne sais quel acte passé ou de ma jeunesse trop inconsciente? Faudrait que je vous 

raconte un jour l'histoire d'un ancien petit ami, lui aussi alcoolique. Nous avons eu un accident de voiture. 

Monsieur a fait une crise de convulsions épileptiques au volant, avec moi à la place du mort… 

Mais, ça, c’est une autre histoire ! 

 


