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MORT SUR L'EAU -1

Je me trouvais chez Christopher. C'était une fin d'aprés-midi
d'automne, tiede, grise et trés calme. J'attendais seule en haut de I'allée
qui monte de la route, sur la terrasse de graviers devant sa maison, un
vieux manoir anglais en grosses pierres grises, sur une cote en pleine
campagne a I'lle de Wight, pas loin de la mer.

Du bord de la terrasse une vaste pelouse tres verte, cléturée de
hautes haies de thuyas, de lauriers, de troene et d'aubépine, descendait
en pente douce vers un lac bordé de grosses touffes moelleuses
d'herbe, qui se trouvait au fond du jardin vers la route. Il régnait un
silence pesant... pas un chant d'oiseau ni un souffle de vent, ni le bruit
d’une voiture; I'ambiance était comme figée, dans I'expectative, et la
surface du lac était d'un gris argenté immobile et sérénissime comme
un gigantesque miroir qui reflétait un ciel brumeux. L'extrémité du lac
était si lointaine que je ne la distinguais pas, et semblait se confondre
vaguement au fond entre ciel et nature. Ce lac n'existait pas a I'époque
ou je fréguentais la maison et Chris, environ vingt années avant, mais



sa présence presque surréelle ne m'étonnait pas. Pendant que je le
contemplais, du coin de I'ceil gauche j'ai capté un mouvement dans la
haie en haut de la pelouse qui a troublé la tranquillité de la scéne.
C'était un homme, téte baissee, le visage a I'ombre, vétu un peu
comme un curé en costume et col roulé noirs, qui émergeait de parmi
les thuyas, et s'est mis a traverser la pelouse en direction du lac.

Un autre mouvement a gauche. Un autre homme, tout a fait
semblable au premier, I'a suivi. Et puis un autre encore, et un autre et
un autre et un autre... Pendant ce temps, les deux premiers hommes
étaient arrivés au bord du lac et étaient montés chacun dans un canoé
sans pagaie, s’étaient assis, et s'en allaient lentement a la dérive
ensemble, le dos tourné, sur I'eau de ce lac si tranquille, comme portés
vers le lointain par un doux courant invisible. Les autres hommes,
suivis de plein d'autres encore, en ont fait de méme, s'en allant deux
par deux, le dos tourné, en flottant sur le lac; et puis je me suis
réveillée un peu troublée en me disant, "Mon Dieu, il devait y avoir
bien plus de quarante hommes en canoé qui s'en allaient au loin sur ce
lac...”

L’ambiance de cet étrange réve, ou plutét de ce cauchemar,
m'avait troublé. Sa signification m'échappait. Je passais un long
moment a y chercher un sens qui se dérobait. Jusqu'au moment ou j’ai
recu un appel de ma sceur. Le téléphone sonnait encore, mais deja je
savais...

*k*k

Deux mois apres avoir fait ce réve, je suis allée passer de
petites vacances chez mes parents a I'lle de Wight, et comme
d'habitude, je n'ai pas tardé a croiser Chris. C'était mon premier vrai
petit ami. J'étais lycéenne de seize ans quand nous nous étions connus,
sur la plage d'ou nous faisions du ski nautique, et lui avait vingt-deux
ans. Cette différence d'age m'impressionnait et me plaisait parce que



c'était nouveau pour moi. C'était autre chose que mes camarades du
lycée car a mes yeux, Chris était un homme du monde, intelligent et
fougueux, et j'étais fascinée par lui. Pour Chris, c'était le grand coup
de foudre. Il m'avait fait une cour extravagante, avec la
désapprobation de sa mere, un parangon du snobisme, qui Vivait,
heureusement pour moi, en Afrique du Sud avec son mari.

Malgré les mauvais commentaires de sa mere a mon égard, ¢a
tenait bon entre Chris et moi jusqu'a ce que je finisse mes études de
lycée a dix-huit ans. Il m'a demandée en mariage, et j'ai dit non. Je
n'‘envisageais pas de rester, comme enterrée sur cette petite Tle, dans la
campagne prés de la mer, me marier, faire des enfants, y vieillir et y
mourir, méme avec Chris, le célibataire convoité de toutes les mamans
de jeunes filles du coin, sans avoir d'abord fait le tour du monde et
vécu des expeériences nouvelles. Puisque les conseillers de métier
venus au lycée me dirigeaient vers des études supplémentaires, mon
projet était d'abord de m'inscrire a la Sorbonne, a Paris, la ville qui
m'avait toujours séduite a travers les revues de mode, les livres et le
cinéma, et me libérer des contraintes des parents et de m'échapper de
la petite société bourgeoise dans laquelle j'avais grandi.

Je suis partie a Paris poursuivre mon destin a la rentrée. Chris a
fait plusieurs allers-retours, et moi aussi, pendant cette annee-Ia, ou
j'étais au paire dans la famille d'un Conseiller d'Etat & Boulogne-
Billancourt pendant que j'apprenais le francais a la Sorbonne. Ce
n'était pas fini avec Chris. Mais j'ai retrouvé, pas par hasard bien sdr,
Philippe, un étudiant en médecine, rencontré pendant des cours de
vacances de printemps au Lycée Michelet. Nous étions amoureux tout
le long de I'année scolaire a la Sorbonne, et puis il m'a demandée de
I'épouser avant de m'avouer étre atteint d'une maladie incurable et
mortelle. Des pleurs dans un café a minuit, plus lui que moi. Triste et
dégodtée, j'ai tout raconté par téléphone a ma sceur. Le lendemain
midi, Chris est arrivée chez moi a Paris. "Fais tes valises, on prend
I'avion a seize heures!"

Mais ce n'était plus pareil. Ma faim de bouger n'en était qu'a
I'aperitif. Cette fois, a la rentrée, je suis partie étudier le francais a
Londres pour deux années, pendant lesquelles j'ai rencontré plein de



nouveaux copains, et beaucoup fait la féte. Chris s'en doutait, malgré
le fait que je rentrais a I'lle de Wight tous les week-ends. En
novembre, il est parti rendre visite a ses parents en Afrique du Sud, en
disant que c'était fini entre nous. Puis en fin décembre il est apparu
dans le couloir du train de Londres, me cherchant, sachant tres bien
lequel je prendrais pour rentrer passer les vacances de Noél chez mes
parents. Mais cela ne m'impressionnait plus, et les disputes de rupture
ont commencé.

L'été suivant sur la plage, Chris est apparu chague jour avec
une trés jolie fille de seize ans. Il s'était acheté un nouveau bateau a
cabine, et les parties de ski nautique sont devenues comme des
concours. Contrairement & moi, et j'en avais gros le cceur, cette fille
faisait tout ce gu'il lui demandait, jusqu'a plonger pour nettoyer le
dessous de la coque! Puis au mois de novembre, au déjeuner dans un
restaurant, mes parents m'ont délicatement informée que Chris s'était
marié avec cette fille. Le moment était mal choisi! Le choc était
néanmoins grand, mon estomac s'est noué, et j'ai bien failli m'évanouir
de surprise. En mai, au téléphone, ma mére m'a délicatement annoncée
la naissance de leurs filles jumelles, mais je récupérais bien. Cing ans
plus tard, moi-méme je me suis mariée. Mais nous ne pouvions pas
nous croiser, Chris et moi, toujours impressionnés I'un par l'autre, sans
avoir la lévre qui tremblait un peu en nous disant bonjour.

Encore dix-sept années avaient passé, quand nous avons diné
de nouveau ensemble, au milieu d'un mois d'ao(t apres s'étre croisés
dans le village. Il m'a raconté que sa femme l'avait quitté I'année
d'avant, pour aller vivre avec quelqu'un d'autre. Pour moi, l'idée de
Chris et de ce premier grand amour était restée comme un squelette
dans le placard, que j'avais besoin d'exorciser, en lui parlant de
nouveau. Nous sommes partis au coucher du soleil a bord de son
yacht, un nouveau modele, diner sur le continent anglais a Lymington,
un petit port de plaisance au fond d'une crique en face de I'lle de
Wight. Dans un vieux pub chaleureux et rustique avec une excellente
cuisine, comme au bon vieux temps, Nous NOUS sommes racontés nos
vies comme les vieux amis que nous étions, et puis nous sommes
rentrés au clair de la lune, contents de notre soirée, de nos
retrouvailles, en se passant le gouvernail et en faisant des figures de



huit et des zigzags a toute allure, le vent dans les cheveux, sur la
surface d’une mer calme comme un miroir, sous un ciel étoilé
magnifique.

Le surlendemain je suis rentrée a Paris, et un matin, une
semaine apres ce diner, j'ai recu un coup de fil de ma sceur.

"Lesley, j'ai une trées mauvaise nouvelle a t'annoncer.”" Pause.
Mon ceeur s'est mis a battre tres fort. Je me suis assise. Je lui ai dit,
"Chris est mort."

"Tu es au courant?"

"Je le sais, c'est tout... " Le souffle coupé, tremblante, je suis
arrivée quand méme a parler, "Comment est-il mort?"

"Il revenait de Lymington sur son bateau, avec les jumelles et
trois amis apres le diner, hier soir. lls sont passés entre deux cargos. Il
n'a pas vu que l'un remorquait I'autre avec une épaisse corde en fer qui
n'était pas éclairée. La corde lui a brisé le cou et il est tombé a la mer,
Il est mort sur le coup. Un hélicoptére I'a retrouvé une heure apres.
Une copine des jumelles est aussi tombée a la mer... ils la cherchent
encore."”

Les larmes me montaient aux yeux, et mon réve m'est revenu a
I'esprit comme un flash. Javais été prévenue de sa mort. Jaurais dd
me renseigner sur la signification des symboles de ce réve. Ce lac
dans le jardin de Chris, n’existait pas, ce n'était pas normal. Chris
avait quarante-six ans quand il a été tué et il devait y avoir quarante-
six hommes en noir dans mon réve... J'aurais pu les compter. Des
hommes en noir, sans visage, le dos tourné, qui s'en allaient deux par
deux sur l'eau... deux morts... c'était évident. Oui. C'est évident.



Le "Bembridge Ball" est le bal des clubs de yachting qui cl6t
la saison des régates du mois d'aolt de Cowes, a I'lle de Wight. J'y
suis allée deux années de suite avec Chris, a I'époque ou je sortais
avec lui. Je n'y étais pas retournée depuis ces temps-1a, surtout parce
que je suis rarement a I'lle de Wight depuis que je suis parisienne, et
parce que j'ai perdu de vue les connaissances qui auraient pu m'y
accompagner.

Mais cette année ma compagnie a été sollicitée, car j'avais
retrouvé le cercle d'amis de Chris a I'occasion de ses funérailles il y a
bient6t un an. J'ai accepté cette invitation avec plaisir et nostalgie, et
non sans émotion, sachant qu'il y avait des chances d'y croiser la
veuve de Chris, qui l'avait quitté deux ans avant sa mort, et peut-étre
aussi leurs filles jumelles. Ce serait presque comme si je le revoyais
lui, en revoyant sa femme, et ses enfants qui lui ressemblent bien.
Malgré le temps qui passe, je savais que leur présence me toucherait,
surtout a cause de I'accident horrible, tragique, qui a tué Chris.



Une fois le dilemme passé de me trouver une robe longue a
porter pour le bal, je suis partie seule au coucher du soleil au volant de
la voiture de mes parents vers l'autre extrémité de I'lle de Wight,
rejoindre les copains. Ce trajet d'une petite heure me faisait traverser
un joyau de la nature; des champs a vue d'ceil dans une pagaille de
verdure et un festival de fleurs sauvages parfumées sur les bords des
routes de campagne, monter sur des collines de craie avec vue
splendide sur la mer tout autour de I'le, redescendre dans des vallons
sombres sous des tunnels d'arbres de toutes sortes. C'était un régal, et
je suis arrivee a destination de bonne humeur et en pleine forme.

La soirée s'est passée tres agréablement comme je l'avais
prévu, a parler avec de vieilles connaissances, boire quelques coupes
de champagne et danser dans un chapiteau transformé pour l'occasion
en discothéque. Les jumelles sont venues me saluer et échanger
brievement des nouvelles, leur mére m'a présenté le petit ami pour qui
elle avait quitté Chris. Tout était comme en ordre, et vers deux heures
du matin quand j'ai repris le volant, je n'étais pas mécontente de cette
soirée, et méme pas fatiguée.

Ma route m'a fait d'abord monter une pente tres raide a la sortie
du village de Bembridge qui débouche sur le dos d'une tres longue
colline exposée ce soir-la sous un clair de nouvelle lune dans un ciel
tranquille. La vue de la-haut était comme d'habitude magnifique, I'lle
en forme de losange écrasé, sombre, entourée d'une mer argentée sur
laquelle naviguaient par ci par la un voilier ou un cargo. Au loin, on
distinguait la cdte du continent anglais, a quelques kilometres a peine,
parsemée de petites lumieres étincelantes. La route redescend pour
traverser une petite ville nichée dans un creux entre les collines, et
ressort en montant de l'autre c6té sous un tunnel de vieux arbres; puis
elle part a travers champs et, quelques kilometres plus loin, passe
devant la maison ou habitait Chris quand je I'ai connu et ou habite
encore son frére. Instinctivement je regarde la maison en passant. Tout
est calme et sombre, rien ne semble change a part les thuyas qui sont
devenus tres hauts, et j'entrouvre la vitre de la voiture pour respirer
I'air de la campagne. Je remonte une petite colline, et a gauche du
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sommet je vois les silhouettes de I'église ou ont eu lieu les funeérailles
de Chris et des arbres du cimetiere qui I'entourent, ou il est enterre.

Je les perds de vue en redescendant la colline vers un virage
dans lequel débouche la route qui monte de I'église, et en passant
devant ce carrefour je dis a haute voix, "Goodnight, Chris." Une
fraction de seconde plus tard, une sorte d'étrange vent, bruyant et
glacé et tout a fait incongrue en cette belle nuit d'été, entre comme une
rafale par la vitre a peine ouverte de la voiture, me fréle la joue et le
cou, passe par dessus mon épaule et se met dans mon dos, puis
s'arréte... Sa violence m'a tellement surpris que j'ai failli rater le virage
et aller faire un tour dans les champs. Puis dans la froideur et
I’angoisse du silence qui ensuit, ou j’étais vaguement consciente de
n'entendre que le doux bourdonnement du moteur, les poils de ma
nuque se sont mis a me piquer et une sensation a faire dresser les
cheveux sur la téte me saisit progressivement, tout comme la certitude
terrifiante que je ne suis plus seule, que quelque chose ou quelqu'un
était entré dans la voiture, que ce quelqu'un est juste derriére moi... et
je sais, je sais que c'est vrai, que ce n'est pas mon imagination, et que
ce quelqu'un est assis sur la banquette arriére et que "normalement” ¢a
doit étre Chris... Une montée d'adrénaline m'étourdit puis un grand
frisson me secoue tout le corps et mes épaules et mon cou se mettent a
piquer de chair de poule car je sens le regard de cette présence sur
moi... Puis mes joues se mettent a brller de nervosité... Et soudain il
fait une chaleur infernale dans la voiture, I'ambiance est lourde,
étouffante, irréelle... La tombe ou I'enfer? Surtout, surtout ne me parle
pas, Chris, surtout je ne veux pas te voir... Je saisis le rétroviseur et je
le tourne vers le haut pour ne pas voir ce qui est assis derriere moi sur
la banquette arriére et en imaginant un ectoplasme a moitié transparent
ou un cadavre en état de décomposition avec des yeux vivants, penché
sur le coussin de ma mere et en me disant c'est pas vrai, c'est pas vrai,
puis a haute voix, "Si c'est toi, Chris, je te supplie de ne rien me dire,
et de ne pas te montrer, s'il te plait...et si c'est un autre farceur ne vous
montrez pas non plus, je vais avoir un arrét cardiaque!"

Mourir de choc, c'est une chose, mais entre-temps mes réflexes

m'avaient fait accélérer et la voiture roulait a une allure folle dans les
virages, les montées et les descentes. "Tu vas te tuer," je me dis et je
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me force a freiner avant le prochain virage. Je n'ai qu'une envie c'est
de rentrer au plus vite dans la sécurité relative de chez mes parents.
Mon cou grouille toujours, jai les yeux braqués sur la route
exactement devant la voiture pour ne rien pouvoir voir du coin de
I'eeil, mon cceur me cogne comme un malade, mes mains sont rigides,
cramponnées sur le volant et je respire a peine. Je m'étais toujours dit
a propos des fantdmes que je n'y croirais que si j'en voyais, mais 13,
pour rien au monde je ne voulais en voir... a méme pas un metre!
Alors, j'ai réussi a ralentir, et & me dominer suffisamment pour défier
cette présence en chantant "Feelings, Nothing More Than Feelings" a
haute voix comme si de rien n'était, dans une tentative lache et peu
convaincante de lui montrer que je ne voulais pas admettre ce qui se
passait...

Alors, avec beaucoup d'effort de ma part, et lui sans doute plié
en quatre, nous avons roulé lentement en silence vers chez moi et le
village de Freshwater. L'atmosphere dans la voiture était
indescriptiblement intense et irréelle, mais mes prieres ont dd étre
entendues parce que, Dieu merci, il ne m'a rien dit, et je n'ai rien vu. Je
me demandais si Chris était capable de me faire une blague aussi
infernale, ou encore si ce n'était pas un de ses copains de cimetiére qui
faisait du stop. Le fantome de I’auto-stoppeur est censé étre un
classique !

Le chemin paraissait éternel. On a traversé collines, petit-bois et
champs. Et ou voulait-il aller et qu'est-ce qu'il me voulait? Les esprits
n‘ont pas besoin de voiture! Peut-étre qu'il voulait simplement passer
un petit moment avec moi, surtout ce soir aprés le bal. Peut-étre,
comme il a eu le cou brisé dans un accident mortel, il ne reposait pas
en paix... Mais quoiqu'il en soit, qu'est-ce que vous voulez que je
m'invente des histoires pareilles!

Vers I'entrée du village de Freshwater, la route passe devant un
autre vieux manoir que Chris avait acheté aprés son mariage. Il y a un
grand portail entre deux piliers de vieilles pierres grises a l'entrée de
I'allée qui meéne a cette maison, et a I'instant méme ou nous passions
devant ce portail, la petite rafale de vent, toujours glaciale, est
ressortie par la fenétre, aussi bruyamment, aussi violemment qu'elle
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était entrée. La présence m'avait quitté... ! C'était bien Chris! Il voulait
retourner chez lui! Ouf! Je n'avais pas pensé a ¢a, car sa famille avait
vendu cette maison aprés sa mort. Jétais tellement essoufflée,
tellement époustouflée, que par réaction j'ai failli arréter la voiture
pour m'écrouler de soulagement; mais pour rien au monde je ne
voulais rester dans les environs! Alors j'ai roulé au pas jusque chez
moi dans un état de faiblesse, épuisée, bouche bée et tremblante, en
remerciant le ciel et tous les saints de cette délivrance. Mais je
commencais a me poser des tas de questions qui me faisaient presque
autant peur. Maintenant j'y croyais dur comme fer, mais a quoi? La
vie apres la mort, les fantdmes, les séances de spiritisme, les vampires,
le diable!

J'ai mis trés longtemps a m'endormir cette nuit-1a, mes bras en
forme de croix sur ma poitrine, de peur de recevoir une autre visite de
je ne sais quelle manifestation de I'au-dela. Je me demandais comment
Chris serait ressorti si javais ferme la vitre de la voiture! Je
I'imaginais en train d'errer dans sa maison a la recherche de sa famille.
Pourvu qu'il ne vienne pas me demander ou elle est! Alors jai prié,
prié qu'on me sauve et pour le repos de I'ame de Chris...

Le lendemain matin je suis allée a la bibliotheque du coin ou
j'ai trouvé plein de livres qui parlent de ce genre de phénomeéne. Le
"coup de l'auto-stoppeur fantdme" est fréquent, parait-il. Et I'lle de
Wight est criblée d'histoires de fantdbmes - une soixantaine
officiellement déclarée!

J'ai décidé de ne croire qu'a ce que je sais... que quelqu'un ou
quelgque chose est monté dans ma voiture a un endroit précis, et est
redescendu a un autre endroit précis. C'est tout.

Mais je reste trés marquée par cette expérience. Depuis, j'ai
évité de prendre cette méme route seule la nuit. Parfois je suis tentée!
Mais si jamais, jamais, il m'arrive un jour de ressentir une présence, je
vais essayer de trouver le courage de la regarder, aussi...
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COMMENT
DECROCHER LE GROS LOT
AU BLUE MOON

Cannes en juillet, avec nos enfants, sans nos maris. Et dans
les conditions que j'aime, c'est a dire, villa sur la colline derriere la
ville, piscine tout pour nous, promenades en bateau, baignades loin
des plages bondées de viande en cuisson, apéritifs sur la Croisette et
petit restaurants le soir. Deux semaines de détente qui passent trop
vite.

Pour féter notre avant-dernier soir avant de reprendre la route
de Paris, Katia et moi decidons d'aller boire un verre au Blue Moon,
une discotheque sur le port. A une heure du matin la boite est pleine
de joyeux vacanciers, la musique est forte, et c'est la féte. Par dessus
notre deuxiéme Pimm's-Champagne nous bavardons avec le barman,
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et avec un grand blond aux yeux bleus, mince, épaules larges, beau...
bref.

Il travaille pour une organisation qui fait des affaires. Vague. Il
habite Cannes. Bon! Il nous offre a boire. Charmant! Tout le monde
danse. Lui et les Pimm's font de I'effet et nous nous quittons avec le
projet de se croiser pour boire I'apéritif dans un café sur la Croisette le
lendemain soir.

En allant au rendez-vous, avec ma fille dans sa poussette
comme bouclier, j'achéte une revue et en l'attendant, je consulte la
rubrique astrologie des vacances. "Une rencontre agréable qui peut
avoir des conséquences inattendues.” Je suis prévenue! Il arrive. Nous
commandons des kirs. Je lui demande son signe astrologique. Bélier.
C'est normal. Il y a toujours plein de Béliers autour de moi. Je
consulte de nouveau I'horoscope et le lui lis le sien.

"Période de chance pour les Béliers. Tes numéros de chance
pour le mois d'aolt sont le deux, le trois, le huit et le quatorze.”

"On va voir ¢a," et il va au tabac d'a coté et s'achéte un billet de
tiercé en jouant ces NUMEros.

Nous bavardons de tout et de rien pendant une heure. Il était
tres sympathique. Le courant passait bien. Puis nous échangeons nos
numéros de téléphone tout en sachant que personne n'appellerait
personne et nous nous quittons pour de bon vers I'heure du diner.

Mini-rencontre de vacances bréve et sans conséquence, comme
dirait les astrologues. Puis le lendemain matin, Katia et moi et les
enfants remontons dans la voiture direction Paris et nos maris, et
j'oublie le beau blond.

Un mois plus tard, "Drrring." Il me téléphone! Idiote que je
suis de donner mon numéro de téléphone a des mecs rencontrés en
vacances!

"Je suis a Paris! Tu ne devineras jamais ce qui m'arrive!"
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Au secours. J'essaie de ne pas deviner.
"Euh, quoi?"

"Tu te rappelles que jai joué les numéros de chance que tu
m'as lu dans mon horoscope pour le mois d'ao(t... Eh bien, j'ai gagné
cent cinquante mille francs! Il faut que je te vois! ™

Pas vrai! Je fais gagner quinze briques a n'importe qui mais
moi je n'ai jamais rien gagné de ma vie.

"Ben... OK!"

Rendez-vous l'aprés-midi méme a Paris dans un café du
huitieme arrondissement. C'est un mercredi et j'ai ma fille avec moi. Il
est tres excité. Il n'a jamais eu autant d'argent. Il veut m'acheter
quelque chose pour me remercier, et un cadeau pour ma fille. 1l doit
repartir a Cannes le soir méme. Mais il ne peut pas toucher le cheque
parce qu'il n'a ni papiers ni compte en banque, et il doit toucher
I'argent en chéque vu le délai. Est-ce que je veux bien aller avec lui au
tiercé et toucher l'argent a sa place?

Qu'est-ce que j'inspire confiance. Mais bien sar! J'adore mettre
des chéques de quinze briques a mon compte et puis les ressortir en
liquide et me balader dans Paris avec des sommes pareils dans mes
poches. Et mon mari trouvera complétement normal de voir entrer et
sortir cent cinquante mille francs de notre compte en banque dans la
journée. Mais pas de probleme!

Mais, on le fait. Nous I'accompagnons aux bureaux du tiercé.
On me donne le chéque. Puis je repars en voiture dans ma banlieue
avec ma fille pour mettre le cheque a la banque ou je me fais
engueuler pour ne pas avoir prévenu quarante-huit heures a l'avance
que je voulais prendre une telle somme en liquide. On me fait
descendre dans une cage au sous-sol pour compter les billets, en
petites coupures comme il l'avait demandé, avec un employé qui met
dix minutes avec un index gainé de caoutchouc et moi vingt minutes
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sans. Puis je retourne dans le huitieme arrondissement de Paris et lui
file discretement les billets dans une enveloppe sous la table d’un
bistrot, le tout sous le regard médusé de ma fille. L'opération
accomplie, on va chez Vuitton ou il me fait cadeau d'un trés beau sac a
main et d'un joli collier en ivoire pour ma fille. Avant de repartir pour
Cannes il enleve de son doigt une grosse chevaliére en or avec les
initiales "H.B." et veut m'en faire cadeau.

"Ce ne sont pas tes initiales,” je lui dis.

"Non, c'est un monsieur a qui j'ai rendu un service qui me l'a
donné,” il m'explique. Il veut tellement me donner la bague que je
finis par l'accepter pour avoir la paix. Puis nous nous quittons de
nouveau pour de bon, chacun de son cote.

Presque un mois plus tard... répercussions ! Je recois de lui
une enveloppe tamponnée par la poste de Toulon. A l'intérieur il y a
une lettre pour moi et une enveloppe adressée "A qui de droit."
Décidément, il continue de me surprendre, sauf qu’en vue du contexte
global, je commence a subodorer que c'est un mec pas trés clair, et je
n‘ose pas imaginer le reste.

"Chere Lesley,

Je me suis bien éclaté avec l'argent mais il y a des gens
qui me cherchent. Je ne sais pas pourquoi. Je n‘ai rien fait. Mais si par
hasard tu apprends ma mort par les journaux, veux-tu donner
I'enveloppe ci-joint a la Police. C'est pour leur dire qui a fait le coup.

Merci,
pas H.B."

Human Bombe! Palpitations! La lettre, I'enveloppe me brdlent
les doigts! Je vais chercher des gants pour ne pas y laisser
d'empreintes digitales! Je suis déchirée entre tout détruire ou lui rendre
ce dernier service! Visions d'une bande de mafiosi lugubres qui
débarquent chez moi pour me tuer avant que je livre I'enveloppe a la
police! Qu'est-ce que je fais? Ca m'apprendra & draguer des blonds en
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vacances a Cannes! Je prends des ciseaux et je coupe ma lettre et son
enveloppe en morceaux d'un centimetre carré que je brdle ensuite dans
I'évier. Puis je pousse frénétiqguement tous les meubles du salon d'un
coté de la piece et j'enterre I'enveloppe adressée "A qui de droit" sous
la moquette exactement au milieu de la piece puis je remets les
meubles en place. Bref, cette rencontre agréable avec conséquences
inattendues commence a en avoir des conséquences; trés inattendues
en effet, et plutdt démesurées par rapport a la rencontre elle-méme!

Je me mets a beaucoup écouter les infos a la radio et a la téle.
Je me mets a acheter le journal et a le lire de fond en comble chaque
jour. Pas de meurtre, pas de fusillade... Je reste vigilante pendant des
semaines, a m'inquiéter a chaque fois que le téléphone sonne et a
longer les murs un peu partout dans le cas ou quelqu'un me suit, et en
faisant attention a qui j'ouvre la porte. Mais pas de nouvelles,
naturellement. Mon peére me disait toujours que javais trop
d'imagination...

Et puis un jour j'ouvre le journal et je vois l'article dans les
breves. Son corps avait été repéché dans le port de Toulon environ
quinze jours apres la mort. C'était un mauvais garcon, c'est sir!
Merde! Ca ne me rassure pas du tout!

La lettre "A qui de droit" semble brdler un trou dans le milieu
de la moquette du salon! Je déplace de nouveau, aussi frénétiquement
gu'avant tous les meubles, je mets des gants et je reprends I'enveloppe,
je l'adresse au Commissariat de Police de Toulon, je mets un timbre
dessus, et, pour ne pas qu'il y ait le tampon de la poste de mon coin de
banlieue, je prends la voiture et je poste lettre un rien nostalgiqguement
dans le huitieme arrondissement de Paris.
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LA MORT EN PERSONNE

Une haine née de la mort. Née de la mort d'un amour, de
I'assassinat d'un couple et d'un petit foyer plein de bonheur, mort a
cause d'une... d'une... petite conne.

Il naurait pas fallu qu’il laisse toutes ces photos dans ma
maison. Quatre cents photos d’elle avec mon mari, de leur putain de
tournage au Maroc, mais c'était cruel, sadique... Les photos, je les ai
jetées violemment jusqu'au plafond du salon en hurlant de toutes mes
forces; elles ont atterri n'importe comment devant la cheminée ou je
les ai piétinées, piétinées dans un délire enragé d'impuissance, avec
mes grosses tiags noires, et raclées sous mes semelles, les dents
serrées, sur les dalles de terre cuite. S'il y avait eu un feu dans la
cheminée elles y auraient brlé, déchirées en micro-morceaux... Et
qguand elles étaient bien amochées, bien sales, je les ai amassées
n'importe comment a quatre pattes en sanglotant, en essuyant le
parterre avec, et remises dans leurs enveloppes, et posées la ou il les
avait négligemment laissees en passant prendre des affaires, le
salopard de traitre d'inconscient. S'il n'y avait eu que ¢a j'aurais peut-

19



étre fini par me reprendre. Mais il y a des limites a ce qu'un cceur peut
supporter sans que la téte sature. Ils m'avaient tout fait, ou c'est ce que
je croyais, plan par plan, coup par coup, pissée dessus, insultée,
détruite. C'etait la goutte qui faisait déborder le vase et qui m'a félé la
téte. J'étais comme folle de panique et de peur de tout perdre, je n'étais
plus lucide, javais un trop-plein de douleur et de désespoir.
Maintenant, @ mon tour, petit meurtrier fourbe et frivole et ta petite
pétasse de vingt-trois ans! 1l y a mieux a faire que de mettre le feu a
vos photos. Qu'elles vous rappellent toujours ce que vous m'avez fait.

J'ai bouclé en tremblant et en gémissant tous les volets, toutes
les portes. Jai tiré tous les rideaux. J'ai décroché le téléphone. Jai
éteint le gaz et I'électricité. J'ai donné a manger aux chats, et a boire
aux plantes — ce n'était pas de leur faute. J'ai fait toute la maison pour
la derniére fois, de la cave au grenier, en bouclant tout pour qu'il n'y
ait pas de doute. Que ce soit symbolique cette isolation, cette derniere
exclusion qu'ils m'ont infligée.

Je suis redescendue a la cuisine, j'ai pris toutes les boites de
Ludiomil et de Lysanxia que le médecin venait de me prescrire pour
m’éviter la dépression. Fallait pas conseiller ¢a a une femme méprisée,
abusée, délaissée. J'ai pris la bouteille de Scotch que je ne pouvais pas
boire a cause de ces médicaments, sachant l'effet que ferait le
mélange. Je suis remontée dans notre chambre. Je me suis assise,
recroquevillée sur le plexus avec mon butin sur le lit et j'ai regardé la
mort en face. J'ai pleuré, geint de douleur et d'impuissance. Il n'y avait
pas d'autre bruit. Rien que la neige qui tombait doucement dehors.
Personne ne pouvait m'aider. Pas méme I'idée de notre petite fille a
I'école. Personne ne pouvait me donner envie de vivre, sauf lui; et lui
n'avait envie que de cette salope de pétasse de briseuse de ménages.

J'ai ouvert la bouteille de Scotch. Jai fait un tas sur le lit de
tous les médicaments, les yeux ruisselants de larmes. Il y avait
franchement de quoi tuer un beeuf. Je les ai contemplés, fascinée,
pendant... Je n'ai aucune notion du temps qui a passe.

A un moment donné, j'ai refermé la bouteille de Scotch et
remballé les comprimés. J'étais devenue tres, tres calme... tellement
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calme, comme si javais un glacon a la place du cceur. C'était
justement de ca que je l'avais accuse, lui, le fourbe. Ca n'empéchait
quand méme pas le nceud de nausée et la sensation de pourriture rivés
dans mon plexus, qui s'étaient généralises dans tout mon corps comme
le cancer, pendant des mois. Je me sentais pourrie de fond en comble,
noire comme un cadavre dans un état de décomposition avancée qui
narrivait plus ni a manger ni a dormir depuis trop longtemps.
Diailleurs, je ne pesais plus que quarante-huit Kkilos. Jétais
squelettique ! OK! Puisque j'étais pourrie, et lui était pourri, et sa
garce était pourrie, et tout était pourri, que la pourriture soit!

Ce sera par le couteau. Une lame pour mes larmes. D'abord la
salope. Ensuite, je m'occuperai de lui moi-méme...

J'avais un copain qui avait un copain qui connaissait quelqu'un
qui « faisait des coups... », une sorte de mafiosi, je suppose. Je lui ai
téléphoné pour entrer en contact. Un rendez-vous, anonyme, dans une
voiture garée dans une rue déserte... Je lui expose mon plan. Il faut
faire comme si c'était un vol de sac & main, banal, mais avec un c6té
sadique. Tu lui prends son portefeuille pour la forme, ses papiers, tout
ce qu’elle avait sur elle qui pouvait avoir une valeur. Elle va se
débattre ! Elle est grande, elle est danseuse ! Alors tu lui montres ton
couteau, ¢a lui fera se taire et surtout, qu'elle ne crie pas. Arrange-toi
comme tu veux. Mais, et c'est la I'important, tu lui fais quelques petits
cadeaux de ma part. Tu lui coupes les seins. Oui, tu lui fais une petite
dissection anatomique. Non, je ne veux pas que tu me les amenes, on
n'est pas dans Blanche Neige. Tu les mets dans n'importe quelle
poubelle, dans la banlieue est, de préférence. (Moi, j'habite la banlieue
ouest.) Ensuite, et j'y tiens absolument, tu lui fais une incision
profonde du clitoris jusqu'au nombril. Histoire de faire croire a un
crime sexuel. Ca lui apprendra a faire joujou avec les maris des autres.
Et tu ne l'ouvres pas. Ta bouche, je veux dire. Je ne veux pas qu'elle
entende ta voix, mais intérieurement tu lui diras "Voila, de la part de
sa femme..." Et je ne veux pas qu'elle meure. Tu la laisses la, comme
si c'était un vol de sac a main, exécuté par un tordu, un détraqué
sexuel. Puis tu disparais. De I'argent? Ton prix sera le mien. Je m'en
fous. On en avait a cette époque-la. Je les avais déja fait filer jusque
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chez elle par un détective privé. Ca m'avait colté mille balles pour
trois heures. C'était mon apéritif avant le repas.

Lui, comme de toute facon j'étais incapable de dormir, je l'ai
attendu tous les jours, tous les soirs, toutes les nuits toute la nuit, avec
un fabuleux couteau de boucher que j'aiguisais chaque jour, derriére la
porte d'entrée de la maison, a guetter ses pas et sa clef dans la serrure,
et en produisant une quantité industrielle d'adrénaline. Dans le dos
d'abord pour le petit déserteur d'enfant, avant de lui couper les couilles
pour s'étre foutu de sa femme. Un mois comme ¢a, c'est tres trés long
pour une Gémeaux-Balance avec sa lune en Capricorne. Je suis
devenue de plus en plus fatiguée. Dieu sait ce qui serait arrivé s'il était
venu. Probablement une violente bagarre, des injures d'une terrible
vulgarité, le tout suivi de sanglots hystériques et son redépart. Mais il
n'est méme pas venu. Le salaud. Il a toujours eu du cul.
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Qu'est-ce que je dors bien depuis un certain temps. Il avait
raison, le toubib, que les Ludiomil et les Lysanxia feraient bon
ménage avec moi... Je me sens méme en forme, je mange bien, je dors
bien, je vis... survis, blindée, dans une espéce de Iégumesland. J'ai une
mine splendide, malgré le grand vide de mon expression, en partie
parce que je n'ai pas bu une goutte d'alcool (ca me fait des boutons)
depuis des mois que je prends ces tranquillisants... ¢a fait du bien! Je
n‘ai pas de métier en ce moment, rien d'autre pour me tenir "together"
je dirais, depuis qu'il m'a plaguée pour cette petite idiote mais, le vide,
c'est vachement mieux que la douleur qui me rongeait le corps et I'ame
comme un cancer généralisé, avant de commencer ce traitement.

Je me couche donc cool, comme d'habitude, vers vingt-trois
heures, toute seule dans ma maison de banlieue. Ma fille dort chez sa
copine de classe. Tant mieux pour elle, car je suis encore beaucoup
trop enléegumisée-enlisée pour amuser une écoliére de quatorze ans.
Puis, j'ai besoin de solitude pendant cette période ou je dois me
ramasser a la petite cuiller et recoller les morceaux de ma vie, aprés un
long mariage qui a coulé comme le Titanique, m'entrainant dans une
chute presque verticale jusqu'au fond d'une dépression nerveuse.

Le seul probleme en ce moment, c'est Concombre, mon chat

ainé. 1l est en train de mourir de vieillesse. Rien ne marche plus a
I'intérieur de cette belle peluche rouquine, et je ne sais pas combien de

23



temps il va tenir. Ce magnifique chat tant aimé, si intelligent et si
drole, avec qui nous avions joué, hurlant de rires tous les trois,
pendant presque dix-sept ans, va me quitter, lui aussi, comme mon
mari.

Je l'ai averti, mon mari, par l'intermédiaire de notre fille bien
sQr, de cette situation. Apres tout, c'est lui qui a emmené Concombre a
la maison, tout petit chaton autrement destiné a la noyade, il y a si
longtemps. Il parait qu'il va passer le voir, dés qu'il aura le temps,
entre son métier et sa stupide princesse chez qui il habite.

Bref, je m'endors comme un ange, bourrée de stups,
Concombre a cOté de ma téte dans un état semi-comatique sur
I'oreiller de mon mari. Combien de temps, je n'en saurais jamais rien;
je n'ai sGrement pas eu l'occasion de regarder I'heure. Mais a un
moment donné, un bruit comme un froissement de papier plastique me
réveille. J'ouvre, léthargique, mes yeux, et immédiatement une montée
d'adrénaline me raidit le corps entier sur place. Juste a l'intérieur de la
porte de ma chambre se tient un homme, éclairé de dos par la lumiére
du réverbere de la rue sur laquelle donnent les fenétres du palier.

Je ne fais ni un bruit ni un geste. C'est a peine si je respire
encore, tellement j'ai lI'impression d'avoir une attaque, et cela malgré
les tranquillisants. Je reste paralysée, lamentablement incapable de
réagir, terrifiée. Concombre ne réagit pas non plus, mais dans I'état ou
il est... Tout ce que j'ose faire c'est de fixer I'hnomme, sans doute avec
des yeux exorbités, bouche bée, comme dans un film d'horreur.

Il est grand et mince et large d'épaules. Son visage est a
I'ombre car il est en contre-jour et je ne distingue aucun détail de son
visage. Il porte un costume sombre et un col roulé noir, un peu comme
un curé. Je me fais la remarque, quand méme, qu'il est plutdt bien
habillé pour un cambrioleur, car je suppose que c'est ce qu'il est, aussi
surpris que moi de se trouver face a face avec quelqu'un, puisqu'il n'a
pas bougé non plus. On se confronte, Le Mal et Le Légume, pendant...
Le temps aussi semble figé. Et puis, & Jésus! Il met sa main gauche
dans sa poche, et en retire lentement, sinistrement, un bas en Nylon
noir.

24



La, je commence a avoir des palpitations, a haleter, mais je
suis toujours incapable de bouger un muscle, sans parler de crier. Si je
bondis vers les fenétres, il m'attrapera bien avant que je puisse les
ouvrir, et en plus les volets sont fermés... mais I'idée de pouvoir sauter
du premier étage me plaisait carrément. La porte, c'est exclus;
I'nomme y est. Aucune issue, aucune défense, ma petite. Tu pourrais
essayer de te debattre, mais contre un homme grand comme ca... et toi
gentiment bordée dans ton lit... Tu vas mourir, ma pauvre, bétement
étranglée, impuissante. Tu es bonne, ma vieille, tu vas y passer, adieu!
Et c'est Ia ou je me rends compte que malgré ma dépression des neuf
derniers mois, j'ai envie de vivre...

Et quoi encore...? O, mon Dieu! Au moment ol je me le dis,
I'nomme commence a enfiler délibérément, lugubrement, le bas Nylon
par dessus la téte, sur son visage, jusqu'au cou, pour que je ne le
reconnaisse pas sans doute, et fait un pas vers moi.

Je suis déja presque morte de peur... terrifiee, je ferme les
yeux, et j'attends de me faire étrangler.

Une éternité s'écroule sous les ponts. Jentends de nouveau le
bruit de froissement. La je sais qu'il s'approche de moi et mon cceur
cogne si fort dans ma poitrine que je me demande pourquoi je ne suis
pas déja morte de crise cardiaque. Et quand finalement je ne peux plus
attendre que ¢a commence et que j'ose ouvrir les yeux... il n'y a plus
personne!

Encore rigide, encore paralysée, je reste collée au centre de
mon matelas, les yeux braqués sur la porte. J'attends une demi-heure?
Trois quarts d'heure? Une heure? A analyser dans le silence et
I'isolement de ma maison chaque bruit, chaque craguement, chaque
rosier qui tape a la fenétre, persuadée que I'homme m'attend quelque
part, qu'il veut jouer un jeu sadique avec moi, seuls au milieu de la
nuit. Oh, Concombre, le seul homme dans ma vie, pourquoi tu me
regardes comme ¢a? C'est pour toi qu'il est venu, cet ambassadeur de
la mort, ou pour moi?
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Petit & petit je me reprends. Mais, il faudrait peut-étre réagir,
ma grande! Tu ne crois pas que tu vas pouvoir te rendormir, quand
méme! Alors, en bougeant membre par membre, sans faire le moindre
bruit, je me léve, m'oblige a mettre mes pantoufles, ma robe de
chambre. Je cherche avec les yeux quelque chose qui peut me servir
d'arme. Juste un soulier a talon, mais c'est mieux que rien. Je le
ramasse et me dirige en grelottant sur la pointe des pieds, image par
image, vers la porte de ma chambre. Et tout d'un coup je me sens
comme dans un "Starsky et Hutch." Subitement, je passe la porte, la
main levée, la chaussure braquée, en visant en rond tout le palier.
Personne! Je longe, adossée au mur et au ralentit, tout le couloir, et me
fais le plan Starsky dans les deux autres chambres, puis la salle de
bains, les toilettes et la salle de douche, en fouillant dans tous les
placards, derriere tous les rideaux, et en cherchant sous les lits. Rien!
Je reviens silencieusement sur le palier, je descends trés, trés
lentement I'escalier en me collant au mur. Les marches en bois font
des grincements monstrueux sous la moquette. Je me fige... sans oser
respirer j'écoute... longuement. Le silence! Alors je repars, la bouche
seche. Arrivée en bas de I'escalier, je fonce comme un bolide dans la
cuisine et saisis mon plus grand couteau dans le tiroir, persuadée qu'il
est derriere moi. Je me retourne en coupant l'air violemment dans tous
les sens avec le couteau. Personne. Je ressors en longeant le mur et
m'oblige a fouiller tout le rez-de-chaussée, en me disant qu'il doit bien
m'attendre quelque part, car tout est fermé. Ensuite je continue mon
numéro de flic dans tout le sous-sol, cave et garage, avec une peur
bleue dans I'ame et une sacrée tremblote.

Aucune porte n'a été fracturée. Toutes les fenétres, tous les
volets, de toute la maison, fermés, bouclés, intacts, normaux. Je me
suis obligée a chercher, en brandissant le couteau, dans tous les
recoins ou pouvait se cacher quelqu'un, mais je n‘ai trouvé ni I'nomme,
ni indice. Et au fur et a mesure de cette épreuve effrayant, je suis
devenue de plus en plus perplexe. Pourquoi il ne m'attaque pas?
Comment est-il entré, et ou est-il passé? Il s'est comme volatilisé...
C'était presque surnaturel...

Je reste serieusement secouée, mais j'ai si bien fouillé la
maison que je commence a étre un peu rassurée. Alors, je finis enfin
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par me recoucher, mais je n'ose plus fermer I'eeil de la nuit. Je reste
assise sur mon lit, épuisée, le couteau dans une main, le soulier dans
l'autre, & attendre la lumiere rassurante du jour. Concombre,
inconscient, n'a toujours pas bougé de son oreiller.

Le lendemain, je téléphone a Giz et je lui lance un ultimatum.
"Je vais chercher ma fille. Nous rentrerons vers cing heures, et quand
nous rentrerons, soit tu es passé prendre le reste de tes affaires et tu ne
reviens plus jamais, soit tu reviens pour de bon." C'était le six
septembre. Quand nous sommes rentrées, ses affaires, et lui, étaient
partis.

Le sept septembre, Concombre est au plus mal et tient a peine
sur ses jambes. Je téléphone a Giz, qui arrive quelques heures apres.
Je note bien qu'il vient pour le chat, et pour ses affaires, mais pas pour
moi. Nous appelons SOS Vétérinaire. Une femme arrive, trés gentille,
proclame le Concombre fichu, gravement souffrant, et nous conseille
de le piquer. En sanglotant, nous donnons notre accord et signons un
chéque conséquent. En pleurant, nous enterrons notre vieil ami
symboliquement dans le jardin, couvert de pétales de roses, sous le
cerisier a fleurs, au soleil chaud du milieu de I'apres-midi, la mort dans
I'ame.

J'ose demander a Giz si c'est lui qui m'avait fait une blague
avant-hier soir, et lui raconte la visite de 'nomme sans visage avec le
bas de Nylon noir. Apres tout, il fallait que ce soit quelqu'un qui
possede la clef de la maison, autrement dit, lui! Puis les bas noirs...
Faché, énervé, il me dit gu'il a autre chose a faire que ce genre de
blague. Je m'en doute. Il me laisse, et part rejoindre sa princesse. Je
reste seule, bras baissés, anéantie par toutes ces émotions et toutes ces
pertes.

Le lendemain j'ai acheté un pistolet qui ne quitte plus ma table
de nuit.
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DESIR DE TOI

Clest Giz, mon compagnon depuis longtemps, qui I'a amenée
a la maison. Vanda... Je ne sais plus comment ils se sont connus. Elle
avait été comédienne et scénariste et voulait écrire des paroles de
chansons. Lui est musicien, compositeur et chanteur, et cherchait un
parolier. Il est vrai qu'elle avait un certain talent pour écrire, si on
aime les voyages en Afrique centrale percus par une romantique, le
vaudou décrit par une blacknologue du week-end, l'amour en
métaphores, et la poésie sentimentale mise en musique plutét que le
rock'n roll. lls ont travaillé plusieurs fois ensemble dans la cave de la
maison, ou nous avions un mini-studio. Il n'en résultait qu'une
chanson qui s'appelait "Désir de Toi," et Giz, moi, et Vanda elle-
méme, savions que ce n'était pas dans I'esprit des chansons pour
lesquelles Giz était connu. Alors, un jour ¢a a craqué. Mais elle a
gardé le contact. Avec moi.

Je m'en souviens bien, parce que c'est a cette époque-la que
tout a coup nous avons commencé a avoir des problemes, Giz et moi.
Il était dans une période charniére et ne trouvait pas de débouchés
pour son travail, et ¢a I'énervait. Moi, je servais de buttoir pour ses
nerfs et je m'ennuyais dans notre jolie maison de la banlieue ouest, je
ne travaillais plus, alors je jardinais. On a commencé a s'engueuler,
Puis Giz s'est mis a travailler sur un album avec une équipe de
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production, et a ne pas toujours rentrer le soir. Elle, VVanda, passait de
temps en temps pour prendre des nouvelles ou constater les dégats, ou
téléphonait pour me proposer de l'accompagner vendre des objets
anciens tels que des montres, des cristaux, des objets ou des tableaux.
Elle était visiblement dans la merde et avait besoin d'argent. Elle avait
écrit un scénario pour lequel elle n'avait pas été payée, et le type de la
prod en question était devenu méchant et avait kidnappé son chat
siamois et lui envoyait des lettres menacantes — et quoi encore!
Ensuite deux de ses trois lévriers sont morts mystérieusement, et pour
combler ses malheurs, elle ne pouvait plus rester la ou elle habitait et
devait déménager. Bref...

Puis Giz a rencontré quelqu'un et ne rentrait plus du tout a la
maison. Je prenais ca trés mal et j'étais dépressive. Vanda a voulu
m‘aider a trouver une nouvelle direction, et a proposé de passer a la
maison avec une amie astrologue karmique. Je ne connaissais pas du
tout cette astrologie et cela m'a rendu curieuse, alors jai oui.
L'astrologue a décrit le theme karmique de Vanda comme étant celui
d'une tres vieille ame beaucoup réincarnée, errant malheureuse dans
toutes ses vies avec son lourd fardeau. A moi, elle a dit que Giz était
"parti pour un long voyage," et qu'il ne fallait pas Il'attendre. Vu la
facon dont ca se passait entre lui et moi, elle n'avait pas tort, d'ailleurs
j'avais commencé a divorcer.

Vanda avait toujours des problémes de survie, et ne savait plus
ou habiter. Je partais quinze jours en vacances avec ma fille, et lui ai
donc proposé de garder ma maison et mes quatre chats en notre
absence. Ca l'arrangeait bien et moi aussi. Elle est revenue avec
quelques affaires et un chat noir et le lévrier survivant. A notre retour,
elle se tenait devant la boite a pain et nous a raconté qu'elle y avait fait
la connaissance d'une petite souris pendant notre absence (avec cing
chats et un chien dans la maison!). OK. Puis elle m'a demandé si je
pouvais I'héberger pendant encore un moment jusqu'a ce qu'elle
s'organise. Je ne pouvais pas dire non.
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C'était une cohabitation trés compliquée a cause des animaux,
sans parler de notre relation qui s’est rapidement détériorée... Une
femme délaissée, complétement déprimée, et une trés vieille &me qui
trainait un vieux tas de problemes derriére elle depuis peut-étre des
millénaires... Ca ne faisaient qu'alourdir I'atmosphere encore plus.

Puis j'ai commencé a travailler sur des chansons avec Ice, un
ami musicien. Le courant ne passait pas du tout entre lui et Vanda. Ice
la trouvait carrément sinistre. C'est elle qui a lancé les hostilités un
jour. En notre absence, sous prétexte qu'elle voulait jouer du « piano
électrique”, elle a effacé deux semaines de notre travail en
réinitialisant la mémoire de notre synthétiseur. Ice était fou de rage.
Puis un jour Ice et moi sommes allés chez lui chercher son matériel de
musique pour l'installer dans la cave de chez moi, et en rentrant nous
avons crevé un pneu. Cela n'avait rien de remarquable a part le fait
gue je n'avais jamais crevé de pneu. Mais ensuite, nous avons eu une
autre crevaison, dans un embouteillage monstrueux a la Porte Maillot
un jour de greve des transports, en allant faire écouter notre travail a
un important éditeur de musique parisien. Nous avons dd changer le
pneu au milieu de la circulation et remettre le rendez-vous par
téléphone d'une cabine (époque A.P.). En rigolant, Ice a fait la
remarque que d'avoir deux crevaisons l'une apres l'autre, ce n'était pas
normal, que c'était sans doute dd & un mauvais sort jeté par Vanda par
jalousie.

Mais la série ne faisait que commencer. Deux fois encore nous
avons crevé. D'abord, a cent-dix kilométres a I'heure sur une nationale
dans les fins fonds de la Seine-et-Marne, apres une journée de mixage
dans un studio de programmation, alors que nous avions rendez-vous
a Paris pour faire écouter nos chansons au méme éditeur que nous
avions déja décommandé un mois avant a cause de la deuxieme
crevaison, et une quatriéme fois en allant discuter d'un contrat d'artiste
avec un producteur a qui nous avons également da téléphoner pour
remettre le rendez-vous.

Ice n'en revenait pas. Il avait I’impression de passer son temps

a faire les gros bras les mains dans le caca. Quand il racontait nos
péripéties quasi-systématiques autour de lui tout le monde s'écroulait
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de rire. Il me disait qu'on n'était plus crédibles auprés de notre
entourage professionnel, a crever a droite et a gauche et a annuler la
moitié de nos rendez-vous. Il était persuadé, en ses mots, qu'il me
portait la poisse! Je lui répondais que c'était plutdt sur moi, cette
poisse, puisque de mon c6te j'ai eu plein d'autres crevaisons, en allant
voir un agent immobilier pour vendre ma maison, en visitant des
appartements a vendre a Paris, et en allant prendre un avion a Roissy
avec ma fille. Puis, comme pour mettre au clair que c'était surtout moi
qui étais visée par cette force maléfique et dangereuse, codteuse, en
plus, jai eu trois crevaisons en Angleterre avec la voiture de mes
parents, dont une en roulant sur un pont qui traverse un estuaire.

Je passais plein de temps dans les garages a acheter des pneus,
a en faire réparer d'autres et a faire des rééquilibrages de roues. Je ne
vous dis pas tous les objets qu'on a retirés de mes pneus: la moitié
d'une petite paire de ciseaux, un tournevis sans manche, une tige de
béton armé, un bout de métal tordu, une vis dix centimetres de long,
un assortiment de clous dont un clou de fer a cheval... Mon garagiste
n'en revenait pas non plus. "Encore vous!" me disait-il en me voyant
arriver, et il m'a proposé apres la deuxieme crevaison un abonnement
avec dix pour cent de réduction sur I'achat des pneus.

Et pour combler le coup, un matin je suis sortie de la maison a
toute allure, en retard pour un rendez-vous a Paris, j'ai sauté dans la
voiture, démarré au quart de tour et senti la voiture passer sur une
bosse bizarre. Jai arrété la voiture, je suis descendue pour inspecter
mes pneus comme d'habitude, et horreur, par terre se roulait un chat
noir écrasé, en train de mourir. 11 dormait sans doute sur la roue et n'a
méme pas eu le temps de se réveiller. Moi, qui aime tant les chats, en
écraser un... je me suis mise a sangloter! Je n’en pouvais plus ! Jai
couru frapper chez le voisin qui est venu avec une pelle, un sac
poubelle et un rictus. Avec la pelle, il a rangé le cadavre dans le sac et
est parti en grommelant que c'était moins grave que la guerre de
quatorze.

Puis en plus j'avais rencontré quelqu'un, et c'était devenu

génant d'avoir Vanda a la maison. Ca va un moment, mais un jour je
I'ai gentiment invitée a partir. Elle a compris. Elle m'a demandé si elle
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pouvait laisser des affaires chez moi. Six ou sept grands cartons et des
tas de sacs. Bien sir, c'était la moindre des choses. On les a mis dans
le garage au sous-sol. Je lui ai demandé de me faire souvent signe de
vie, parce que je savais que tot ou tard je déménagerais. Puis elle est
partie avec son chat et son lévrier.

On ne I'a plus jamais revue. Jai vendu la maison et javais
quatre mois devant moi pour trouver un appartement a Paris et
déménager. J'ai essayé par tous les moyens de retrouver Vanda; j'ai
appelé son amie astrologue qui n‘avait pas de nouvelles non plus, et
j'ai commencé a remplir mes cartons de déménagement. Une semaine
avant de déménager j'ai décidé de trier les affaires de Vanda pour
savoir ce qu'il fallait en faire. Un ampli et une platine double-cassette,
anciens, une machine a coudre, un vieux barometre, des couverts, des
verres, des objets, dont trois lévriers enchainés en cuivre, des livres,
des vétements, des chaussures, des rideaux, des nappes et du vieux
linge; des collections entiéres de montres anciennes, des morceaux de
roches et de cristaux, et une téte de lance dans le genre néolithique.
Elle devait aimer I'archéologie.

Jai refermé les cartons en me disant qu'il y avait des choses
qui pouvaient servir, @ moi ou a des copains, et puis je suis remontée
du garage.

Le lendemain je dinais au restaurant avec un grand ami. Je lui
ai raconté toute I'histoire, y compris les dix crevaisons. "Fais trés
attention," m'a-t-il dit pensivement. "N'emmeénes surtout pas de ses
affaires avec toi quand tu déménageras." Puis, "Brlle toutes ses
affaires, casse ce que tu ne peux pas briler, ou au pire, disperse ce que
tu ne peux ni brdler ni casser. Surtout tout ce qui est trés ancien."

"Ca ne va pas la téte," je lui réponds. "Et supposons qu'elle
arrive chez moi cette semaine, avant que je déménage?"

"Elle ne viendra pas. Elle est peut-étre morte. Fais ce que je te
dis, ne prends pas de risques. Elle veut peut-étre aller avec toi a Paris.
Il ne faut surtout pas que tu emmenes quoi que ce soit d'elle dans ton
nouvel appartement, et surtout pas les montres et les cristaux."
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"Mais elle a des bouquins que j'aimerais bien lire," je lui dis.

"Brlle-les... Ce n'est pas une blague!" Il avait l'air si sérieux
que j'ai commencé a trouver ¢a sinistre, moi aussi. Alors le lendemain
matin, dimanche, j'ai monté toutes ses affaires du garage, fait un grand
feu de cheminée dans le salon, et brilé tout ce qui pouvait brdler.

Les livres, ca allait, et les cuilléres en bois, mais des pulls et un
manteau en laine, des bottes en cuir et des sacs en plastique... Ca
faisait une épaisse fumée noire étouffante et polluante qui pénétrait
jusqu'au fond de mes poumons et envahissait la maison. Je me suis
amusée comme une folle a casser des tas de verres en les langant dans
la cheminée. Les trois lévriers enchainés en cuivre et en photo
encadrée, ont suivi, puis les couverts, et plein de bric-a-brac. Tout est
passé dans le feu. Un copain qui nous rendait visite a voulu embarquer
les montres et la platine cassette. Giz avait déja pris I'ampli. Je lui ai
dit, "A tes risques et périls," et je lui ai raconté mes histoires avec Ice
et les dix crevaisons, et les conseils de mon ami bienveillant.
"N'importe quoi," il m'a dit, le sourire moqueur.

Il restait de vieilles chaines rustiques, la machine a coudre et le
barometre ancien. Le barométre me plaisait, et je [l'avais
soigneusement emballé deux jours avant dans plein de journaux, et
enveloppé dans des sacs en plastique et scotché impeccablement. Mais
malgré tous ces soins, au moment ou j'allais le prendre pour le mettre
dans le feu j'ai remarqué que le mercure était arrivé a s'échapper de
I'emballage, et plein de petites boules de mercure argenté coulaient en
dessous de mes propres cartons de déménagement. "Ca y est," je me
suis dit, "elle veut venir a Paris avec moi!" Essayez d'attraper de
minuscules boules de mercure! Je les ai poursuivies a quatre pattes
dans tous les sens avec une éponge humide, sous mes cartons et a
travers le salon. A chaque fois que je soulevais un carton pour attraper
les unes, les autres roulaient plus loin sous d'autres cartons. C'était la
guerre. Jai fini par aller chercher Iaspirateur que j'ai passé
impeccablement, fanatiqguement, sur tout le secteur, que j'ai finalement
inspecté avec une lampe électrique et une grosse loupe, et quand j'étais
persuadée qu'on ne pouvait pas faire plus, jai brdlé le sac de
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I'aspirateur et noye le tube dans la baignoire. Et le soir, quand le feu de
cheminée a fini par s'éteindre, j'ai récupéré tout ce qui n'était pas en
cendres avec une petite pelle, j’ai tout mis dans des sacs en plastique
que j'ai emportés dans ma voiture avec les chaines et la machine a
coudre jusqu’au dépdt des poubelles, sur une plaine déserte dans la
banlieue, a la tombée de la nuit. Jai tout dispersé dans des bennes
différentes. Difficile a lancer une vieille machine a coudre a moitié
brllée et encore chaud par dessus le bord d'une benne plus haut que
moi! Et quand j'ai vu tomber les trois petits lévriers en cuivre, toujours
enchainés, tout noircis, parmi les ordures, c'était pathétique.

Il faisait nuit quand je suis rentrée a la maison et j'avais la chair
de poule et une sacrée hate d'étre dans mon nouvel appartement, loin
de tous ces souvenirs malheureux.

*k*k

Je n'ai plus eu de pneus creveés, pas méme le jour du
déménagement. Ce qui s'est passé un apreés-midi de la derniére
semaine de ma vie dans la banlieue est une anecdote purement
spéculative. J'ai pris la voiture pour aller chercher ma fille a la sortie
de I'école, et a un kilométre de la maison sont apparues subitement de
je ne sais quel recoin de la voiture trois petites guépes, qui se sont
mises & m'embéter. J'ai tout de suite arrété la voiture, ouvert toutes les
fenétres et les portes, mais les guépes n'ont pas voulu sortir. J'ai essayé
de les pousser dehors avec un vieux journal; rien a faire. Ca a bien
duré dix minutes. Alors, j'ai décapoté carrément la voiture, j'ai sauté
dedans et je suis partie comme un bolide a toute allure, en espérant les
laisser sur place. Ca a marché! Je ne pouvais m'empécher de penser
que c'était les trois petits lévriers réincarnés! Une guépe dans une
voiture au mois de mars, ¢a doit étre rare, mais pas trois a la fois... Pas
plus probable que dix crevaisons de pneus en deux ans!
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POUPEES-MEDIUMS

Les fiascos du quatorze juillet a Paris! A chaque fois, je me
dis plus jamais ! A moins, bien sur, d'avoir envie de descendre dans la
rue me frotter aux épaules du monde entier dans la houle de la foule,
ou de passer la nuit dans les embouteillages... sinon, il n'y a plus qu'a
rester chez soi ou partir ailleurs.

L'année derniére j'allais a une soirée. Cette soirée s’est avérée
étre un nouveau genre de fiasco pour moi, un fiasco d'une autre
dimension, un événement mystique dont je ne suis pas encore revenue.
C'était comme un cadeau-surprise de jour de féte, une espece de
timbale, et il était de taille...

Pour l'avoir, il fallait d'abord traverser Paris en voiture, moi et
trois amis, en naviguant par les petites rues, en évitant tant que
possible les grandes axes, parmi les voitures qui klaxonnait pour le
fun, et les pétards qui explosaient sur tout le chemin et avec Prince qui
chantait "You Sexy M.F." a la radio, jusque chez des copains qui ont
un appartement a Asnieres ou avait lieu la soirée. Le soleil se
couchait, il faisait beau, il faisait chaud, et il y avait de la féte dans
I'air...
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Comme chaque invité, nous avions amenée des bouteilles de
champagne que nous avons mises en arrivant dans une baignoire
pleine de glagcons. Dans le salon il y avait déja partout des groupes de
gens qui bavardaient sur un fond de musique, et dehors sur la terrasse
il y avait une foule qui dévorait un super buffet de tacos, de
guacamole et de chili. Il arrivait tout le temps de plus en plus de
monde, et la nuit tombée, la musique devenait de plus en plus forte, et
tout d'un coup tout le monde dansait.

Vers minuit, je discutais avec des copains, penchée contre le
mur dans un coin de salon a I'écart des danseurs. A un moment donné
notre attention a porté sur une vieille poupée en bois en piteux état,
rapportée peut-étre d'un voyage lointain au Pérou ou en Mongolie ou
en Indonésie, ou méme des Puces, qui était accrochée au mur juste a
coté de ma téte. On aurait dit qu'elle s'était bagarrée! Elle portait une
robe longue de féte, mais sale et trouée, a rayures multicolores, sous
une miteuse cape en rouge foncé; mais le plus intéressant était son
visage, rond et plat et tres pale avec des pommettes hautes, une
bouche dure comme une balafre de peinture rouge-vif, et des yeux
comme des fentes noires et malignes sous des sourcils de coups de
crayon fins. Je n'avais jamais vu une poupée comme ca. Elle avait I'air
d’étre furieuse et méchante, une vraie téte d'enfant gatée. Nous
essayions de deviner son origine, et nos commentaires ironiques, dans
le genre "Qu'est-ce que c'est que cette horreur” ou "On dirait une
putain de I'Amérique Centrale aprés une nuit sur les tuiles" ou,
"Quelle téte de salope!" étaient accentués par le fait qu'il fallait pas
mal crier pour se faire entendre par-dessus la musique.

Apres quelques minutes de spéculation sur son origine et
d’insultes a la poupée, nous nous sommes mis d'accord qu'elle était
probablement d'origine mongolienne, puis quelqu'un qui passait par la
a dit qu'il pensait qu'elle venait d'Amérique Centrale, du Mexique par
exemple, ou qu'elle était peut-étre chinoise avec un maquillage
mortuaire ou rituel. Personne ne savait vraiment, et c'était franchement
sans importance. Et puis il est arrivé un truc incroyable. En me
retournant encore une fois pour la contempler je I'ai bousculée avec
ma téte. Elle a fait un quart de tour vers la droite sur son clou, ou elle
est restée coincée, pathétique, son corps a un drdle d'angle, et au
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méme instant exactement, la musique s'est arrétée net en plein milieu
d'une autre chanson de Prince: 'Let's Go Crazy." Du coup, toute la
piéce a été plongée dans le silence, les danseurs coupés dans leur élan
et désagréablement surpris, puis tout le monde a crié "Oh!" a
I'unisson! Mes amis ont pouffé de rire et se sont fichus de moi en
m'accusant d'avoir agit sciemment avec la poupée pour faire une
blague. "Ho! Regarde ce que tu as fait!" Voyons! Je n'y aurais pas
pense! Un ange est passé, et puis nous avons quitté notre coin, les uns
pour donner un coup de main pour remédier a la panne, ou pour faire
un tour, ou pour chercher a remplir nos verres.

Une panne de musique a minuit le soir du quatorze juillet
quand tout le monde a envie de danser, ¢a va dix minutes mais pas
plus. Au début, plein de monde s'est rallié pour aider a trouver la
source de la panne, alors que les autres se sont mis autour de la chaine
pour donner des conseils. Nous avons essayé deux autres CD, Vvérifié
les boutons, les connexions, les fils, les prises de courant, les
interrupteurs, les plombs, mais tout était normal. Nous nous sommes
ensuite dispersés pour laisser travailler les connaisseurs, qui étaient,
pour dire le moins, perplexes. Ils ont inspecté la chaine de fond en
comble sans rien trouver et en se disputant entre eux. La chaine restait
butée en bloc, comme si elle faisait la greve. Apres vingt-cing minutes
environ, quelqu'un qui "n'habite pas trop loin" s'est proposé avec deux
autres pour aller chercher une deuxiéme chaine chez lui en annoncgant
une attente de quarante minutes au moins (avec la circulation du
quatorze juillet!), tandis que d'autres nouveaux venus tentaient sans
succes de trouver la source de la panne. Du coup, plein de gens ont
quitté la soirée pour aller dans d'autres soirées, au grand dégodt de
notre hote. C'est sir qu'en comptant bien plus d'une demi-heure pour
chercher une autre chaine et ensuite le temps de l'installer, ¢a ferait
long!

Vers deux heures du matin ils sont enfin revenus avec la
seconde chaine. Les avertis se sont rués dessus pour la brancher au
plus vite et sauver ce qui restait de la soirée. Ils ont annoncé que la
musique allait repartir tout de suite. Ils étaient complétement surs de
leur coup. Ils ont allumé la nouvelle chaine, contents et soulagés. Eh
bien, non! Rien! Pas un voyant allumé, pas un souffle, pas une note de
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musique! Alors Ia, personne ne comprenait plus rien, tout le monde
faisait la téte! lls ont eu beau vérifier de nouveau les branchements, il
n'y avait rien d'anormal. C'était impossible, inexplicable, désespérant.
La soirée était gachee!

Mes amis et moi, trés décus aussi, sommes retournés dans
notre coin de salon pres de la poupée en bois avec de nouveaux verres
de champagne, pour comploter la suite des événements. Nous
décidons d'aller en boite, 1a ou nous serions sdrs d'avoir de la musique.
Nous entourions de nouveau, cette fois en soupirant, la poupée
indonésienne/péruvienne/mongolienne/mexicaine qui était comme on
I'avait laissée, toujours de trés mauvaise humeur, toujours a un angle
ridicule sur son clou. Juste pour blaguer, juste pour leur faire rire un
peu de cette triste situation, je leur dis, "Hé, regardez tout le monde, je
vais vous faire repartir la musique!" Je redresse négligemment la
poupée au vertical avec une main frivole et... la musique repart!

Alors la, nous sommes tous restés stupéfaits! La bouche
ouverte, le verre de champagne figé entre la main et les lévres, les
fumeurs étranglés! Et moi, saisie d'un grave frisson qui a fait dresser
tous les poils et les cheveux de mon corps...

"La vache!"

"C'est pas vrai!"

"Comment...? Comment tu fais ¢a?"

"Mais... qu'est-ce que tu as fait la...?"

Puis, on s'est tous écroulés de rires nerveux!

"Ah!" jai répondu, pas fiere de moi, foudroyée par cette
expérience mystique, avant de me diriger comme un bolide vers la
salle de bains avec la baignoire pleine de bouteilles de Champagne en
me disant, "Non, c'est pas moi, c'est pas possible!" Mais alors, si moi

j'avais servi de meédium pour la poupée, qui s'était servi de la poupée
comme médium pour moi...? A voir ?

38



SAMEDI SOIR DANS L'ASTRAL

Quelqu'un titillait mon téton droit et me serrait le sein dans sa
main, mais il faisait tellement noir dans ce tunnel que je ne voyais
rien, rien. Le culot! Je résistais mais il insistait et ca commencait a
m'énerver. Je ne savais pas si ce harcélement était censé étre sexuel ou
sensuel; c'était joueur mais pas jouissant, donc tout a fait
incompréhensible, surtout de la part d'un inconnu invisible. Et puis
carrément outrageant et injuste aussi; peloter le bout du sein d'une
femme dans le noir ou elle ne peut méme pas voir qui c'est.
Jimaginais bien la suite des événements... il allait sans doute me
violer, peut-étre méme m'assassiner, et subitement j'ai eu peur. Jai dit
"Non" trés clairement, sans résultat. Alors j'ai commencé a me
débattre pour me débarrasser de cette main palpant, a donner de
violents coups de coudes et de pieds et a me tortiller dans tous les
sens, paniquee. Jai grommelé "Non™ et j'ai crié "Non!" plusieurs fois,
puis j'ai réussi a quitter ma position allongée et a m’asseoir, et enfin la
main a laché prise. Puis jai ouvert les yeux en haletant de
soulagement et allumé la lampe de chevet. Quel réve! Quel
cauchemar! Mais attends, attends, attends! Qu'est-ce qui se passe ici?
La, c'est la surprise! J'hallucine, ou quoi? Assise sur mon lit a cété de
moi il y avait une jeune femme, tres belle, qui me regardait avec un air
gentil, doux, un peu surpris et tres, tres amusé.
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Moi, stupéfaite, outragée, soulagee! Elle voulait juste me
réveiller ? Elle aurait pu trouver une autre facon de s'y prendre que ce
stupide jeu enfantin et angoissant, et maintenant ¢a 1’amuse que j'aie
eu peur? J'en avais encore le coeur qui cognait d’émotion! Elle
continuait de me sourire et ma méchoire continuait de tomber et nous
nous sommes affrontées, a une soixantaine de centimetres,
réciproquement curieuses et émues.

Elle avait le visage ovale, doux, serein, beau, de longs cheveux
bruns lisses et brillants qui tombaient sur sa poitrine, des yeux marron,
des levres rose péale, la peau halée et pas un brin de maquillage.
Impossible de lui donner un age... elle pouvait avoir entre vingt-six et
trente-six ans... elle était trés jeune d'attitude et trés mdre d'expression.

Elle portait une sorte de tunique grecque courte dans un tissu
flou et blanc sur son trés beau corps fin et plutét petit, sans aucun
bijou; le tout était si naturel et si épanoui qu'elle semblait venir d'une
autre époque. Elle s'était brusquement reculée sur ses genoux, hors de
portée de mes coups de pieds et de coudes, en révélant ses jambes
nues, au moment ou j'avais émerge, furieuse, des mes couvertures.

Elle a attendu en souriant que je me calme. Nous nous sommes
regardées bien dans les yeux. Nous nous sommes méme longuement
contemplées. La petite brune et la grande blonde a moitié nues sous
une lampe sur un lit dans une chambre centre ville Paris, un samedi de
Septembre au milieu de la nuit.

Il'y a eu un dréle de silence. Elle avait toujours l'air ravie-
amusée, comme si elle lisait les "ca alors!" et les "quel culot" dans
mes pensées. Nous étions dans une situation tres intime mais elle
n'était absolument pas génée. Elle voulait jouer? OK, moi, je n'étais
pas contre. J'adore les filles qui atterrissent comme par osmose dans
mon lit la nuit en me caressant les seins sans me consulter et en
exigeant de moi une complicité! Et quoi encore? C'était au dela du
réel! Je me sentais comme une apprentie curieuse devant sa sérénité
supérieure. Et puis tout d'un coup son visage est devenu sérieux,
comme si elle avait capté ma demande d'explication et qu'elle voulait
me dire quelque chose. Elle a tournée joliment sa téte vers la droite,
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vers la porte de la chambre, et j'ai compris. Elle n'était pas venue
seule!

Apres la porte de ma chambre, sept marches descendent vers le
niveau du salon et, au dela des marches, dans la pénombre, flottant
debout dans l'air juste en dessous du plafond et au dessus de la table
de salle a manger, se tenait un jeune homme vraiment beau aux
cheveux blonds mi-longs et aux yeux bleus, normalement grand de
taille, qui me dévisageait franchement. Il portait un pantalon et des
bottes blancs, un haut rouge serré sur son torse, et son corps était
athlétique, viril mais fin, gracieux. Il avait l'air frais et sain et fort et
intelligent et... lumineux.

Dix anges sont passés! Je me suis dit "C'est pas vrai..." mais lui
et la fille m'ont transmis que si. Cette situation était, pour eux au
moins, complétement normale. Et 13, la piece est enfin tombée puisque
moi, je la désirais, je l'avais cherchée, demandée: une rencontre
comme ¢a, depuis longtemps.

Personne n'a dit un mot mais les pensées se sont mises a voler
dans tous les sens. Je n'avais plus du tout peur de me faire violer, mais
je violais ma téte pour pouvoir croire a mes yeux ! Javais plut6t
imaginé de voir au loin une sorte d'OVNI un jour, comme ¢a, et non
de faire une rencontre carrément chez moi! Et lui, la-bas dans l'air, a
deux meétres au-dessus du parterre et a sept ou huit métres de moi, a
capté mes questions: "Qui étes-vous? D'ou venez-vous? Qu'est-ce que
vous voulez?"

"Tu sais maintenant que nous existons. Il y a de la vie comme
la vétre dans d'autres galaxies. Sur la Terre, de plus en plus de gens le
savent. Votre planéte est souvent visitée. Vous avez beaucoup de
travail a faire avant de pouvoir en faire autant, et pour connaitre le
potentiel de votre existence,” et je le recevais cing sur cing, par
télépathie. Incroyable! Puis la fille s'est retournée vers moi, et tous les
deux m'ont fixe simultanément. J'ai ressenti passer un tres fort courant
entre eux sans méme qu'ils se regardent, comme une grande
complicité, comme une conversation dont j'étais exclue. Puis ils me
disaient par la pensée, "Observe!"
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Et alors, I'nomme a tendu un bras devant lui et s'est allongé sur
le c6té dans I'air, et s'est mis a avancer vers la porte de ma chambre. Il
a passé la porte en volant par-dessus 1’escalier, sans bruit, tres, trés
lentement et a I'horizontal, est monté dans ma chambre, et, en tournant
sur le ventre, s'est mis a la traverser au ralenti, de ma droite a ma
gauche, en la longeant juste en-dessous du plafond! Assise a coté de la
fille, jai levé la téte pour mieux contempler son passage au dessus du
pied de mon lit, pour admirer cette manceuvre si parfaitement
contr6lée, avec des yeux sans doute exorbités, émerveillés, et émue
d'avoir le privilege de témoigner de cette démonstration unique. Puis,
arrivé au fond gauche de la piéce, il est passé lentement a travers le
mur, et est disparu...

"Merde!" je me suis dit, et, ravie, secouée, excitée, je me suis
retournée pour parler a la fille; mais elle, aussi, avait disparu!

"Merde!" j’ai répétée, terriblement décue de me retrouver

seule, sans possibilité de leur poser toutes les questions qui me
couraient dans la téte, en faite, depuis des années...
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BIENVENUE AU CIEL
(BAC)

Qu'est-ce qui fait que tout a coup, comme c¢a du bleu, on a un
geste gqu'on n'a jamais eu, on fait quelque chose juste pour rire, sans
préméditation, qu'on n'a jamais fait, et puis que ce geste semble avoir
des conséquences incroyables, carrément mystiques, qui sont hors de
notre contrdle? Des conséquences trés positives d'ailleurs, et dans un
but bien précis, mais qu'on n'explique pas ... ou plutot, on commence a
avoir des hypotheses a ce sujet depuis le temps, mais on a peur de
passer pour une folle si on les raconte...

Bref, d'ou est venu cet heureux geste que jai eu, est-ce qu'il
avait un lien avec la suite des événements, et si j'en pense ce que j'en
pense, qui ou quoi était a I'autre bout du fil? Je m'explique...

C'était la veille du bac philo de ma fille, Laura. Désabusée, elle
redoublait sa terminale dans un esprit: "Le destin fera ce qu'il fera. De
toute facon, je m'en fiche! Jaurais d0 avoir mon bac I'année derniére
parce que je le méritais bien, mais j'ai vu que ¢a ne dépend pas que de
moi. Plutét sur qui je tombe comme examinateur!"

L'année derniére a I'épreuve de philo, alors qu’elle était plutot
sre de son coup, elle avait eu le malheur de tomber sur un
examinateur de trés mauvaise humeur. Il I'a sacquée. Elle n'a rien
compris. Ils ont eu des mots graves! Elle avait bien travaillé, tout le
long de I'année d'ailleurs, mais lui, ce "mal baisé," I'avait renvoyée. Il
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lui avait donné un huit, une note qu'elle considérait outrageusement
injuste et cruelle, et c'était la note déterminante qui I'a recalée!

Ca l'enrageait, ¢a lui semblait d'une injustice sans nom et
surtout, ¢a l'a sérieusement démotivée pour la suite. Moi, je me
culpabilisais. C'est vrai qu'en avril nous avions déménagé de la
banlieue a Paris, que le nouvel appartement n'était pas fini et était loin
d'étre confortable pour travailler. Exemple : deux degrés dehors et pas
d'eau chaude ni de chauffage pendant les dix premiers jours et de la
poussiere partout, obligées de dormir par terre parce que le menuisier
refusait de finir la chambre, je vous en passe et des meilleurs...

Pour son redoublage, vu cet échec, nous avions méme choisi
ensemble un autre collége a Paris, une "boite a bac" comme on dit,
avec une directrice aussi encourageante que respectée et maternelle
envers ses "poulains,” qui était complétement persuadée que le bac de
Laura était "Dans la poche, madame," je la cite.

"Oui, si je ne tombe pas sur un autre mal baisé," disait Laura.
"C'est fou, quand méme. L'année derniere j'ai bien travaillé et je n'ai
pas eu mon bac. Cette année je n'ai pas travaillé mais je l'ai eu! Ca
veut dire quoi?"

En fait, sa réussite est une histoire de dingue, un cadeau
extraordinaire du destin, un coup de baton magique, et c'est en grande
partie grace a un geste spontané que j'ai eu...

*k*x

Un samedi matin en mi-juin, Laura me teléphone pour me
demander de venir l'aider a préparer son examen d'anglais. Jai pris le
métro tout de suite! Depuis la rentrée scolaire elle avait aménagé dans
un studio a une demi-heure de chez moi et menait sa vie tout en
redoublant son année. En avril, vers I'époque du bac, elle s'était mise a
« revisouiller » un peu a contre cceur et venait parfois travailler et
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dormir chez moi ou vice versa, mais il lui restait une telle haine pour
le prof de philo en question que ¢a avancait parfois difficilement.
Dans la famille on se disait, "C'est quitte ou double!"” On ne savait
plus si elle aurait son bac. Ou elle avait assez travaillé, ou pas. Il n'y
aurait pas de miracle.

Quand je suis arrivée chez Laura c'était presque la panique.
Pour I'épreuve d'anglais, le lendemain, il y avait quatorze sujets a
connaitre sur I'histoire de I'Amérique jusqu'aux temps modernes, et
elle serait interrogée a I'oral sur deux de ces sujets. Elle avait envie de
tout plaquer bien sdr, et brandissait la liste des sujets comme si elle
voulait la déchirer; alors, pour essayer de la détendre et rire un peu,
nous avons choisi de commencer par deux textes d'Art Buchwald,
journaliste et critique, célebre pour ses articles politiques
humoristiques, ironiques et parfois cyniques. Puis nous avons étudié
des textes d'Ernest Hemingway, de James Baldwin, d'Ed Bullins...

"Maman, on ne va pas assez vite!" On n'avait pas le temps,
plutdt, me disais-je. "Si seulement je pouvais savoir d'avance quels
sujets je vais avoir," elle me dit, en exhalant fort. "On n'a pas le temps
de tous les étudier."”

En effet.

"Pas de probléeme," je réponds en blaguant. "Je vais te le dire
avec mon pendule magique!"

Mais d'ou est venue cette idée? Une réaction instinctive
inspirée? Un geste provoqué par le divin? C’était quelque-chose que
n'avais jamais fait. En riant, j'enléve d’autour de mon cou la petite
chaine fine en argent avec son joli pendentif rétro, qui avait appartenu
a ma mere, et que j'avais essayé de lui emprunter sans succes depuis
ma jeunesse, et qui ne me quitte plus. Il a justement un cété mystique,
ce bijou, a cause de sa forme. C'est un rubis taillé, d'un centimeétre
carré, monté en losange et serti dans de l'argent et de la marcassite
comme une étoile filante ou une grosse goutte rouge sur le point de
tomber. Je le portais, je me souviens, un jour ou, désespérée de
retrouver une direction dans ma vie, je consultais une voyante qui
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m'en a fait tout un numéro. Elle l'avait fixé longuement, fascinée,
comme si elle était en transe, et m'en avait fait un grand compliment.

Bref, je prends la chaine entre le pouce et I'index comme j'ai vu
faire par les magnétiseurs, et je balance le rubis a cinq ou six
centimetres au dessus du papier imprimé avec la liste des quatorze
sujets en anglais a étudier pour le bac.

Je dis a ma fille, "Bon! On va le demander a I'esprit du rubis.
S'il se met a tourner sur un titre, c'est que tu vas l'avoir."”

"On verra bien!" dit Laura, pas du tout rassurée par ce genre
d'idée et pour cause, mais ravie de pouvoir remettre le travail a encore
plus tard.

Je passe le « pendule » rapidement sur toute la liste, aller et
retour, histoire de montrer au rubis de quoi il s'agit, puis je reviens
m'arréter au dessus du premier titre. Je lui dis, "Rubis, quels sont les
sujets que Laura va avoir pour son bac oral ? Est-ce celui-ci ?"

On attend. Un long moment de suspense! Enfin, lentement, il
se manifeste, comme s'il se réveillait en douceur pour la premiere fois
depuis un millier d’années. Il frémit vaguement, vacille un peu sur
place... et c'est tout.

"Bon!"

Je passe sur le deuxiéme titre. Le rubis ne bouge pas du tout.
Sur le troisiéme titre, non plus. Quatrieme, pas de réaction.
Cinquieme, pas de réaction. Laura rompt le silence en toussant
bruyamment, moqueuse, et moi, je commence a me sentir ridicule! Je
continue néanmoins a descendre lentement la liste, titre par titre. On
laisse au rubis grandement le temps de réagir. Rien! Rien ne se
passait, mais c'était amusant, toutes les deux concentrées sur le rubis
sans espérer un résultat, souhaitant trés fort un miracle mais sans y
croire, assises en tailleur avec nos tasses de thé au milieu de la
mogquette du studio de ma fille.
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Et puis, au dessus du onzieme titre, alors qu'on commengait a
bailler d'ennui, le pendule se réveille.

llAh!ll

llAh!ll

Il se met a tourner lentement dans le sens des aiguilles d'une
montre, en un cercle grandissant, de plus en plus fort, de plus en plus
fou, puis en donnant comme des petits coups de pied violents dans des
coins et tout en gigotant!

"Les Indiens!" on crie.

"0-0, merde!" dit Laura. Et puis, "Tres drole, Maman. Je ne I'ai
pas travaillé!"

"Ben, on va le travailler!" je dis. Apres tout, il y avait une
chance sur quatorze qu'elle soit interrogée sur ce chapitre et puis, ce
serait déja ca d'appris.

Bon! Je reprends le rubis et je le tiens au dessus du prochain
titre. Lentement il se remet a osciller, il recommence a tourner, de plus
en plus fort, puis en s'affolant, exactement comme sur "Les Indiens..."

"Indian Voices!"

"Les voix des Peaux Rouges!"

"Walking Buffalo et Crazy Horse!"

"C'est fou, ca!"

"Les deux textes sont sur les Indiens!"

"Vaut mieux les étudier tout de suite!"

"Attends!"
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Si I’on croyait a la grosse réaction du rubis, il n'y avait pas de
doute. C'était ces sujets-la qu’elle aurait. Jarréte le rubis qui est
toujours tres excité, et puis par acquis de conscience, je le passe sur
les deux derniers titres, un par un. Mais il n'y avait plus personne.

"Ben, voila, c'est clair!"
"Supposons que c'est pas vrai!" me dit-elle.

"Supposons qu'on était connecté avec un petit malin dans I’au-
dela, ou un esprit farceur!" je dis.

En tout cas, Laura, feignant une grande indifférence, et moi,
avec une mauvaise conscience de mere, étudions ensemble les deux
chapitres. Moi, ¢ca m'a vraiment intéressé. Les Indiens, privés de leur
identité ethnique. Une race entiére avec de telles richesses spirituelles
presque éteinte par le visage pale alors qu'il y a de la place pour tout le
monde la-bas. L'extrait du discours de Walking Buffalo, quatre-vingt-
sept ans, en 1958 a Londres, sur le Grand Esprit! Crazy Horse, le
guerrier mystique!

Mais bon. Ici-bas, c'est le systéme, et demain c'est I'oral
d'anglais. Alors, j'ai fini par rentrer chez moi, en disant a Laura, "Keep
cool. Jette quand méme un ceil sur ce qui reste comme sujets avant de
te coucher!”

"Mais j'ai mon oral de maths aussi demain..!"

("AIM

***

Jai pensé a elle toute la matinée du lendemain. Je faisais des
incantations pour que ca se passe bien cette fois. A [I'heure du
déjeuner, "Drrrring!"
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"Hello?"

"Maman!" Tres excitée. "J'suis dans une cabine! Devine!"

"Sitl"

"C'est pas vrai! "

"Sil"

"Non!"

"Je te jure que je les ai eus, maman!
"C'est pas vrai..."

"Sitl"

Ooh lala! Ca m'a vraiment fait un drole d'effet.
"Et... ca s'est bien passé?"

"Je crois, oui..." (Méfiante!)

"C'est incroyable..."

"C'est fou!"

Et puis, "Maman?"

"Oui?"

"Puisque tu es capable de me prédire ¢a, demande au rubis si je
vais avoir mon bac!”
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Ooh Ia 1a! Quelle responsabilité!

"Laura, ce n'est pas parce que ¢a marche une fois que ca va
encore marcher!" Et puis, téléguidée, "Bon... O.K.! Quitte pas!"

Alors, inspirée par cette premiere réussite dans ce que
j'espérais étre une longue carriére de pure clairvoyance, je joue le jeu.
Je prends une feuille de papier sur laquelle j'écris "Oui" sur la gauche,
et "Non" sur la droite, et que je place sur une photo de Laura, sur ma
table de salle a manger. Je détache mon collier-pendule, je le passe au
dessus de la feuille, et je lui pose a haute voix la question. "Rubis, dis-
moi, ma fille, va-t-elle avoir son bac? Rubis, dis-moi si Laura va
réussir son bac," et je tiens le pendule au-dessus du "Oui," tout
tremblante d'appréhension!

Tout d'un coup cette histoire me paraissait horriblement grave.
Nous voulions tellement qu'elle ait ce bac. Elle disait qu'elle s'en
fichait, mais nous savions que ce n'était pas vrai. Toute la famille
I'avait harcelée pour qu'elle travaille, pour que le fait de réussir lui
fasse du bien, mais on savait qu'il faudrait un coup de bol inoui. Alors,
je me suis concentrée, sachant que mes paroles influeraient sur sa
confiance en elle, ayant peur que le rubis dise "Non," me demandant si
dans ce cas j'allais lui mentir ou quoi... mais il s'est mis a tourner en
gigotant sur le "Oui!"

"Laura, tu vas l'avoir!"
"Oh, maman!"
"Attends!"

Et par acquis de conscience, je vérifie en passant ensuite le
rubis sur le "Non."

Le rubis se met a tourner sur le "Non" aussi!

"Laura, tu ne vas pas l'avoir! Je ne comprends rien!" Pauvre
amateur!
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"Qu'est-ce qui se passe?"
"Il dit que tu vas I'avoir, puis il dit que tu ne vas pas l'avoir!"
Silence. Au secours!

Laura, inspirée: "Maman, demande-lui si je vais l'avoir au
rattrapage!"

Alors, j'ajoute "Au rattrapage” au milieu de la feuille de papier,
et je tiens le rubis sur sa chaine au dessus de ces nouveaux mots.

Il se met a tourner, de plus en plus fort!

"Ca y est, Laura, c'est ca! Jai compris, tu vas l'avoir au
rattrapage!"

"Oh, maman!"

"Vas y, Laura, révise! Tu vas l'avoir ce maudit bac! Accroche-
toi! Rien n'est joue!"

**k*k

Il fallait attendre une semaine pour avoir le résultat. Le
suspense était insupportable! Je priais pour qu'elle se soit bien
souvenue au moins du travail qu'elle avait fait en classe pendant
I'année scolaire. J'espérais que malgré son grand ras le bol elle avait
passé un maximum de temps a reviser. Chaque jour je lui avais
téléphoné pour lui demander comment s'étaient passées les épreuves.
"Comment veux-tu que je sache,” et "On verra bien!" ou tout au
mieux, "Ca ne dépend pas que de moi," avait-elle répondu, en feignant
I'indifférence.
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La veille du résultat je n'en pouvais plus. Laura, par contre,
avait pété les cables et était sortie tous les soirs. Le matin du résultat la
directrice du lycée m'a téléphoné en me disant, "Madame, ce soir votre
fille est bacheliere! C'est dans la poche!"

Mais, comme préevu, la directrice du lycée s'était trompée. Au
résultat, Laura avait quatorze points a rattraper pour avoir son bac. La
directrice était verte, tellement elle avait cru que c'était dans la poche.
Les coups de fil passaient dans tous les sens entre Laura, la directrice
et moi, et toute la famille se téléphonait pour savoir ce qui en était.

C'était la panique! Laura était convoquée le lendemain matin a
huit heures pour le rattrapage, et il fallait décider immédiatement des
sujets de rattrapage avec la directrice. Elles ont choisi I'histoire/géo et
la philo. A peine le temps de reprendre les bouquins! Pour
I'histoire/géo, Laura disait, "Bof, ¢a doit aller plus ou moins," et pour
la philo elle était assez sre d'elle. Elle disait connaitre par cceur les
textes de deux des trois auteurs en question, Platon et Freud, mais il y
en avait un, Jean-Jacques Rousseau, qu'ils avaient étudié vers la fin de
I'année et qu'elle avait bacle.

Il était donc évident, comme vous l'avez deviné, qu'elle me
demanderait une nouvelle voyance, et cela par téléphone, juste pour
veérifier qu'elle ne tomberait pas sur Rousseau. Sinon, il aurait fallu
qu'elle apprenne Rousseau pendant la nuit!

Eh bien, il faut aller au bout de ses idées, malgré le manque de
sérieux dont je faisais preuve. Apres tout, elle avait eu les sujets que le
rubis avait predits, et I'ambiance était donc moins tendue. Elle voyait
mieux les choses, méme si, aprés le genre d'échec qu'elle avait eu
I'année derniere, elle se réservait complétement sur le résultat. Et, elle
avait deux chances sur trois de tomber sur un sujet qu'elle connaissait.

Et moi de mon coté, j'étais persuadée que nous étions en
contact avec l'esprit de Walking Buffalo, ou que nous avions un ange
gardien en commun avec je ne sais quel ame de peau rouge
bienveillant, mort ou vif! Bien sir, je n'allais pas résister a interroger
le rubis a nouveau.
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J'écris "Platon,” "Freud" et "Rousseau” sur une grande feuille
de papier et je tiens le pendule au-dessus de chacun des titres & son
tour. Le suspense! Le coup du destin dramatique... Le rubis a répondu,
"Rousseau!"

C'était pas de chance...! A cette nouvelle, Laura s'est
découragée sérieusement. Jusqu'a quel point peut-on croire a ce que
dit un rubis? On mettait ses prédictions moins en doute maintenant,
bien sdr, mais on redoutait d'étre victime d'une farce! Cette fois, c'était
vraiment la déprime, et je ne savais plus quoi dire a part: "De toute
facon, c'était Rousseau qu'il fallait travailler ce soir. Reste chez toi, ma
fille! Bosse!"

Elle était tres, trées mal. Je ne vous dis pas l'ambiance!
Paniquée, elle a demandé a un copain bachelier de l'aider. Il a été tres
chic. 1l est allé immédiatement chez elle et I'a fait travailler toute la
nuit sur Rousseau, jusqu'a ce qu'elle en pleure de rage et de fatigue.

Et bien sdr, le lendemain matin elle a été interrogée sur
Rousseau. L'esprit du rubis avait encore vu trés clair. Je n'en revenais
déja pas, bien sdr, de la véracité de cette prédiction, mais ce n'est pas
tout... Le destin s'est vraiment joué de nous... Le pire du pire, le plus
redoutable, est arrivé : elle est tombée sur le méme prof de philo qui
I'avait recalée I'année d'avant, et qu’elle avait insulté!

Le voila de retour, lui aussi! Mais ¢a n'existe pas de retomber
sur le méme prof! Quand elle I'a vu arriver pour I'épreuve par le
couloir ou elle attendait son tour avec les autres éleves elle n'en a pas
cru ses yeux. Malheur de malheur! C'était gravissime. Elle ne savait
plus ou se mettre! Leurs yeux se sont croisés... Il lui a dit, "Je crois
gu'on se connait..." d'un ton cynique! Il se souvenait parfaitement
qu'elle l'avait insulté!

Elle a attendu son tour dans un état de résignation. Elle se
disait, "Ca y est, la c'est bon! Je ne I'ai pas, mon bac. C'est encore
foutu... Cette fois le rubis se trompe..." Avant l'interrogation, imposant
et froid, le prof lui dit, "Eh bien, finalement vous avez décidé de
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repiquer une année!" Et puis d'un ton plus neutre, il a dit, "Rousseau!
Alors, je vous écoute!"

Cette fois elle est partie perdante. Dégoltée et sans se faire
d'illusions, elle m'a dit aprés, "Jai cru dire n'importe quoi! Je ne sais
méme plus ce que j'ai dit! Jai eu I'impression d'étre repartie dans le
néant, alors que I'année derniére j'étais slre d'avoir bien répondu.”

Plus tard dans la matinee elle a passé I'examen d'histoire/géo.
Le jour méme, elle est allée chercher son résultat final. Sur le perron
du lycée, un professeur distribuait les livrets en appelant les bacheliers
un par un par leur nom. Elle avait cru remarqué qu'il y avait un papier
rose qui dépassait du livret de tous ceux qui n'étaient pas regus, et
qu'elle en avait un, donc elle n'a pas pris la peine d'ouvrir son livret...
C'est son copain bachelier, qui était venu la retrouver, qui I'a regardé a
sa place.

En arrivant il lui a dit: "Alors, tu I'as ou tu ne I'as pas?"
"Je n'ai pas regardé... pas la peine! Je ne I'ai pas!"
Il lui a arraché le livret et lui a dit, "Mais si, c'est bon, tu I'as!"

Et moi, pres du téléphone, je ne savais rien de tous ces
rebondissements.

Elle m'a téléphoné vers midi et demie, incrédule et survoltee,
d'une cabine ou elle était avec une copine. Elle m'a dit que bien sdr
elle a eu Rousseau et que par miracle elle avait son bac. Oh, le
merveilleux soulagement! Quand elle m'a raconté le coup du prof de
philo j'ai failli exploser! "Mais... & la fin," elle m'a dit, "il a été cool
avec moi, parce que cette fois il m'a filé mon bac!" Puis, elle m'a dit,
"Maman, tu veux bien faire une autre voyance? Demande au rubis si
ma copine a eu son bac ou non. Nous, nous savons la réponse!"

Alors, je le fais pour le fun! Le pendule répond d'abord, non,

elle ne I'a pas eu mais ensuite oui, elle I'a eu... Celle-Ia, je la connais
maintenant!
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"Eh ben, maman, tu as raison. Elle ne I'a pas eu l'année
derniére, mais cette année elle I'aeu !

**kx

J'ai essayé, par la suite, de poser d'autres questions a I’esprit du
rubis. Je lui ai demandé s'il était un extra-terrestre et il a dit non. Je lui
ai demandé s'il était mort, s'il était un esprit, mais il a dit non. Peut-
étre qu'il ne voulait pas que je sache qui il était. 1l n'appelle pas Dieu
du méme nom que nous, parce qu'il a dit "oui" et "non" quand je lui ai
demande s'il le connaissait, et semblait trés agité a la question. Je l'ai
remercié de nous avoir aidés. Qui sait si peut-étre il nous a aidés pour
se rattraper de quelque chose de mal qu'il aurait fait dans une vie sur
Terre, peut-étre qu’en effet dans 1’au-dela il n’y a qu’amour, et que
¢’était normal pour lui de répondre a notre demande... Qui sait ?

J'ai acheté un billet de Loto pour la premiére fois de ma vie,
mais quand j'ai passé le rubis sur la feuille pour qu'il m'indique les
numéros gagnants, il ne voulait rien savoir. La, j'ai su qu'il n'y avait
plus personne & l'autre bout du fil. J'ai dd étre trop gourmande, ou
alors, c'était pour me dire que I'argent ne fait pas le bonheur...

Que le Grand Esprit soit avec vous...
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